Історія з перших вуст: "Їдьте звідси, вам тут нічого робити, ваш син помер".

Ми реорганізуємо медицину. Ми мріємо про електронні карти, які, за словамикерівника департаменту інформатизації МОЗ соціального розвитку Росії Олега Симакова, дозволять кожному росіянину звертатися за кваліфікованою допомогою в будь-який медичний заклад країни, незалежно від прописки...

Але поки що - поки навіть у своєму місті прописка діє. Поки що у багатьох (ох, у багатьох!) лікарнях та поліклініках прописалися черствість та бездушність.

Публікуємо щоденник мами, яка втратила дитину. Коментарі зайві.

Вiдправлено: 18.11.2010, 1:48

Пам'яті Максюші. сьогодні йому мало виповнитися 9 місяців

Так?!
– Я мама Максима Максимова, як він?
- Без змін…

Частина 1. Швидка
Ранок 10 листопада, близько 10 ранку я прокинулася поряд зі своїм сином, він славно сопів своїм маленьким носиком, одна ручка була під рожевою пухкою щічкою. Він весь випромінював спокій та умиротворення, така прекрасна та світла картина.

Помилувавши своє диво, я вирішила зварити каву, вмитися ... думала - Ось який славний синок, вирішив мамі подарувати спокійний ранок поки тато полетів у відрядження. Хвилин через 10 я знову підійшла до нього, погальмувала, щоб розбудити ... і обмерла - все маленьке тільце було немов ватяне - тряпічна лялька, мляве мляве тіло. Декілька секунд ступору, потім спроба згадати, як викликати швидку допомогуз стільникового телефону(Виявилося - 033), потім майнула думка - кома. Трохи взявши себе в руки, гарячково розумію, що він рожевий, рівно дихає, отже, є шанс. Кидаю якісь речі в мішок і вже стоять лікарі на порозі.

Побіжний огляд, рішення - веземо терміново до найближчої лікарні. Тремтячими руками намагаюся втиснути ватяні ручки в комбінезон, хапаю його і біжимо ліфт. Лікар швидкої допомоги каже, що треба везти до Мочище - це 60 кілометрів, на інший кінець міста, єдиною, забитою пробками дорогою. За приблизними підрахунками – близько 2-3 годин їзди. Фельдшер швидкої каже, що можемо не встигнути – треба шукати варіант ближче, але за якимись законами нашої країни вони не мають права привозити до найближчої клініки – лише до тієї, до якої ми належимо (у Мочище).

Я в шоці, намагаюся зібратися і дзвоню всім лікарям, у кого ми були за те коротеньке маленьке життя (8 місяців). Скрізь відмова. Спочатку дзвоню невропатологу з Обласної (імена лікарів я не публікую) у якої ми лежали з підозрою на епілепсію у травні 2010 року, вона нічого не може для нас зробити – не має права нас прийняти, у нас міська прописка. Не має права і пропонує переговорити з головним невропатологом, телефон її вона не дає – дзвоню по телефону відділення. Знову відмову – приймемо тільки якщо дозволить начмед (хто це?). Номер начмеду ніхто не знає, як з ним зв'язатися – теж. Дзвоню головному лікарю обласного пологового будинку (він приймав Максимку), прошу, благаю, він погоджується допомогти. Передзвонює через 2 хвилини - ні, начмед відмовився і цитує: «Везіть дитину в Мочище, нехай там у приймальному спокої оформлюють переклад і тоді вже до нас». Я кричу, що він у комі, що ми в один бік його не довеземо, не те щоб туди і назад ... "На жаль, мені боляче, але я не можу Вам допомогти ..."

Виїжджаємо з Академмістечка, стоїмо на повороті до клініки Мешалкіна. Лікар швидкої викликає за рацією:
- Прийміть терміново малюка, хлопчик 8 місяців, кома.
Повертається – відмова. Я набираю всім знайомим лікарям цієї клініки – хтось забув стільниковий будинки, хтось у відпустці, хтось не бере слухавки. Їдемо далі…
Пробки…світлофори…
11:45
- Дихає?
- Дихає ... я слухаю його (лікар з фонендоскопом, тримає руку на пульсі)

11:55…Не дихає! Зупинка. Інтубуємо!
Молодий лікар швидкої намагається інтубувати малюка. Машина швидкої допомоги не обладнана – немає нічого. Диво, вдалося ввести трубочку, підключає помпу і хитає ... Маленькі губи рожевіють. Намагаються налаштувати апарат ШВЛ – він не працює на маленькі обсяги легень.
Роблять масаж серця. Дефібрилятора у машині немає, норадреналіну – ні.

Летимо з мигалками по БШ. Піднімаю голову – на дорозі каша з машин, мокрого снігу та бруду. Летимо по зустрічці, всі смуги до міста зайняті.
- 3-я дитяча, приймальня.
– Код 46, готуйте реанімацію!

Дивлюся на ручку свого сина, що біліє, в голові шумить, серце битися. Я молюся, прошу у Бога допомогти, аби довезли, вірю, що нам допоможуть. Чула, що у 3-ій дитячій добрі лікарі. Так сподіваюсь на диво. Шепчу - тримайся, малюку, тримайся, ти такий у мене сильний!
Піднімаю очі на лікаря – вона шепоче «Ой, не довеземо, не довеземо». Її смикає молодий лікар - «Довемо! Він подихає, я відчуваю». Влітаємо на Червоний, мчимо через потік машин. Якийсь маршрутник залазить у вільну смугу прямо перед нашою машиною, водій відчайдушно сигналить, об'їжджає його і задерся по крижаній гірці у двір лікарні.

Медсестра швидкої питає – як же ми його донесемо? Молодий лікар, який інтубував малюка, вистачає його в оберемок і біжить через прийомний у реанімацію. Довгий коридор, завалений речами, купа народу, бігають діти, стоять баули – всі чекають на виписки чи госпіталізації. Наприкінці коридору пеленальний столик, Максима кладуть туди, качають помпу, сині губи знову рожевіють.

За тонкими фільончастими дверима моторошна сходова клітка, обдерті стіни, павутиння, труби стирчать зі стін. Ремонту тут не робили вже років 20. Дикий холод. Наступні двері – реанімація, всім вхід заборонено. Лікарі підхопили малюка, забрали за ці двері, зі мною залишилася тільки медсестра швидкою заповнювати картку. Не пам'ятаю запитань, не пам'ятаю, як підписувала папери. Через 40-50 хвилин виходять лікарі швидкої – стабілізували, є шанс. Хапаю за рукав - Живий? Чи можна до нього? Він житиме?

Качають головою – питайте у місцевих лікарів, так – живий, як і що далі – всі питання не до нас, нам треба їхати, у нас інші пацієнти. Знову чекаю, кусаю губи, молюся. Лікарі швидкої поїхали - вони зробили все, що змогли в тих нелюдських умовах. Дякую їм, вони дали нам шанс, дали надію.

P.S. Нам пощастило, що єдиною вільною бригадою швидкої були професіонали - лікарі-кардіологи.

Вiдправлено: 18.11.2010, 1:49

Частина 2. Реанімація
Минула ще година чи дві - відчуття часу немає, кидаюся по сходовій клітці, повне безсилля. «Ходімо, нам треба зібрати анамнез» - зовсім молоденька лікар дивиться на мене зі співчуттям. Розповідаю їй усі, показую усі наші картки, обстеження. У душі надія – все це їм допоможе, вони обов'язково розберуться, знайдуть причину, як його врятувати.

Ви мати?
- Так ... - дивлюся на літню невисоку даму в модних окулярах, в її очах осуд.
– Розповідаєте швидко – що у вас сталося.
Розповідаю всю історію знову, дивлюся на неї – що з нею? Він виживе?
- Нічого не можу сказати, чекайте...

Ще кілька годин метань по брудній сходовій клітці. Виходить похмурий непоголений мужик - це головний реаніматолог Володимир Аркадійович:
- Ваша дитина в дуже тяжкому стані, скільки часу вона була в комі?
- Я не знаю, я прокинулася вранці, а він ні…
- О скільки все це було - розповідайте.

Розповідаю знову все з ранку, прошу його допомогти, благаю пустити до сина - ні, не можна, зараз не можна.
- Завтра вранці робитимемо КТ ... якщо будемо.
- Чому не зараз? - Мій голос тремтить, мене всю б'є - як це «якщо»?
- Зараз треба стабілізувати, поспостерігати, завтра о 10-й ранку знімемо, потім подивимося.
– Коли до нього можна?
- Годинник прийому з 16:30. Дві хвилини.
Іде за двері. Міраю кроками сходовий проліт, вважаю кахельну плитку - 33 жовті, ще скільки червоних.

Через деякий час виходить медсестра, кидаюсь до неї – можна до сина? Будь ласка, благаю…
– Ні, тільки після отримання дозволу у лікаря – звертайтеся до нього.
- Хто лікар? Чоловік у окулярах?
- Так, Володимире Аркадійовичу…
- Але він сказав, що не можна!
- Значить так і буде, не заважайте, чекайте.

Вже вечір за вікном валить мокрий сніг. Постійно снують люди, жодної стерильності. Ось проходить величезна тітка з двома сумками, вся як сніговик, з чобіт відвалюються шматки мокрого бруду. Йде прямо в реанімацію - вона одна з медсестер, прийшла на зміну.

Знову виходить реаніматолог – можна до сина?
- Так, пройдіть, на 1 хвилину.
- Дякую, дякую, дякую….нескінченне дякую.

Іду на ватяних ногах по старому брудному лінолеуму, заходжу в палату - просторе приміщення, яке не знало ремонту з радянських часів, великі вікна законопачені ковдрами і затягнуті сірими простирадлами. На підлозі поламана кахельна плитка, два ліжка, на правій лежить мій малюк.
- Чи можна його помацати за ручку?
…мовчання, потім хмикнув – Тільки акуратно.

Тихонечко торкаюся маленької пухкої ручки. Маленькі пальчики трохи теплі, порізані й у крові – йому брали багато аналізів, треба було багато крові. У горлі груди.
- Синку, це мама ... мама прийшла ... синочку, ти такий сильний, ти борись і все буде добре! Ти тільки приходь до тями, ми тебе відразу перевеземо в хорошу лікарню, там тебе вилікують і ми поїдемо додому до твого Мишенька і Карасика, вони за тобою дуже сумують.

Мене душать сльози, не можу говорити ... Медсестра вимагає, щоб я пішла. Нахиляюся до малюка і цілую його в гарячий лоб, шепочу йому - я з тобою, я завжди з тобою, дуже тебе люблю.
Виходжу в коридор, перед очима моторошна картина - мій славний малюк, моя маленька тепла булочка в трубках - у носику дві трубки, в роті ще одна, шкіра довкола стягнута серм'яжним лейкопластирем. У підключичній вені - катетер, його не змогли вставити відразу - довкола розплився синець, велика фіолетова пляма. На лівій ніжці на пальчик закріплений якийсь датчик ще один на лівій ручці. На грудях приліплено якісь датчики. Поруч із ліжком стоїть апарат ШВЛ (єдиний у лікарні пересувний апарат, який пролазить у двері реанімації), кардіодатчик, крапельниці... Не можу повірити - все це страшний сон, це кошмар, я зараз прокинуся, а Максимка поряд зі мною, весь славний рожевощокий карапуз .

Приїхав мій брат та дядько підтримати мене, побути зі мною. Побачивши ці сходи, загальний стан лікарні, послухавши, як гавкають на мене лікарі, деякі просто проходять повз з очима, що не бачать - були в шоці. Ось-ось має прилетіти чоловік, вони поїхали за ним, знову міряю кроками сходовий проліт.

Змінився черговий реаніматолог, замість похмурого непоголеного мужика прийшла закатована життям жінка середніх років – Наталія Анатоліївна. Вона єдина лікар, хто поставився до нас по-людськи, напевно вона розуміла, що Максимко не довго залишилося, вона нас шкодувала.
- Ви маєте поїхати додому, тут ночувати не можна, їдьте.
- Наталія Анатоліївна, будь ласка, я Вас благаю, можна я дзвонитиму уточнювати стан?
- Так, звичайно, ось телефон - показує на подряпаний кульковою ручкою по мультифорі номер. Дзвінки дозволені до 22:00
- Дякую, а можна я дзвонитиму кілька разів? Я розумію, що я не можу Вас турбувати часто, але я маю знати, що з ним, як він ... Будь ласка!
- Добре, я братиму трубку до першої години ночі, але не пізніше, зрозумійте і мене
- Так-так, звичайно, спасибі ... я хотіла попросити Вас ще про одне - я знаю, що ви не дзвоните родичам, але я благаю - наберіть мене, якщо стан Максюшки зміниться - прийде до тями або ....кусаю губи, не можу сказати що мій син помре!
- Добре, - зітхає і йде.

Ідемо з чоловіком до машини, не відчуваю нічого. Брат намагається накинути на мене куртку, каже, що холодно, що я замерзну, а я маю бути сильною і триматися - Максиму потрібна моя сила. Їдемо в Академ, не можу нічого робити, голова порожня тільки одна думка – він має жити! Поруч чоловік приблизно в такому ж стані, але він поки ще не усвідомив, до кінця не усвідомив, що сталося.

Так?!
– Це мама Максима Максимова, як він?
- Без змін…

далі буде

Насправді продовження не буде. Тому що сьогодні в Інтернеті опубліковано таку новину:

Яка після хворобливої ​​втрати дитини все ж таки зважилася розповісти про неї світу. Більше того, всі ці п'ять років після трагедії Дар'я бореться із системою охорони здоров'я за допуск до дітей у реанімацію та за те, щоб малюкам своєчасно надавали адекватну допомогу, яка б відповідала світовим стандартам медицини.

Сьогодні помер мій син, йому було 8,5 місяців. Це сталося рівно 5 років тому.

І сьогодні я хотіла б розповісти, наскільки ми хворі.
Після смерті Максима я втратила сенс життя. Я не розуміла, що відбувається, не знала якийсь час доби, моє тіло існувало, але мене в ньому не було. Так тривало кілька днів, поки я не вихлюпнула частину свого болю на папір - поки не написала свою розповідь, яку не змогла дописати до кінця. Розповідь я прочитала на похороні – 16 листопада, і мої родичі попросили його опублікувати.

З того часу ви мене знаєте. Відбулася величезна історія, багато справ зроблено, але не зроблено головне – я не змогла зламати черствість та байдужість у тих, хто повідомляє батьків про смерть дітей.

За півроку до смерті Максюші, моя зведена сестра втратила сина (внутрішньоутробна смерть за день до пологів), і вона мені розповіла ЯК у Європі звертаються в такому випадку з батьками. Я була вражена чуйності, такту та дбайливому відношенню медпрацівників.
Але це у них ... у них є спеціальні кімнати в лікарнях, де батьки можуть переодягнути малюка, похитати його на руках востаннє, поцілувати свою дитину ... вони можуть відпустити його.

Формат цього відносини задає міжнародний фонд SANDS (рекомендую погуглити), у Росії їх немає.

Як було зі мною:
Вранці 12 листопада нас із чоловіком запросили до 12:00 на консиліум, з нами говорили та вішали локшину на вуха...але нас не пустили до сина після консиліуму, який проходив у сусідній кімнаті від реанімаційної палати. Мене буквально під руки виводили із відділення. Виставивши нас за двері, нам сказали, що години прийому як завжди, йдіть ... але ми не пішли.

Ми стояли перед дверима, вислуховуючи бурчання медперсоналу про те, що ми заважаємо всім. Я пам'ятаю відчуття вакууму - ні болю, ні страждання, просто вакуум. І я в ньому... просто чекаю, як лялькова гусениця. Пройшло 2 години, до нас вийшов зав.реанімацією ... ну як вийшов ... він виглянув з-за дверей і сказав:

Їдьте звідси, вам тут нічого робити, ваш син помер.

І все. І крапка.

Я вийшла з заціпеніння і почула здалеку свій голос:
- Але як ...? ... Ви ж говорили ... лікарі ж бачили його ... чому помер? ... Як це можливо?!
- їдьте, ви заважаєте іншим.
- але чи можна його побачити? Попрощатися бодай?!
- Отримаєте тіло з моргу і попрощаєтеся!

І зачинив двері на замок.

І тут перший провал у пам'яті – не пам'ятаю, що саме сталося, але, кажуть, я штовхала двері реанімації ногами і кричала, щоб мене пустили до сина, що я не піду, доки не побачу його.
Двері відчинилися і мені зробили сувору догану, пообіцяли викликати охорону і вивести мене з лікарні насильно.
Не знаю як, але я вмовила лікаря відвести нас до Максюші.

Реанімаційна зала. Стара радянська кахель, облізла дермантинова кушетка, на ній лежить пакунок. Підходжу на ватяних ногах і боюсь заглянути згортку в обличчя. Чоловік обіймає мене ... але ми не плачемо. Ми просто не віримо. Більшого відчуття сюрреалізму у моєму житті не було.
Біля нас стоїть хтось із співробітників реанімації та суворим голосом видає команди:
- руками не чіпати! Близько не підходити!
Цей голос повертає мене в реальність і в голові прослизає думка: "я ніколи цього не забуду. Це ж кошмар якийсь". Повертаюся на голос і питаю:
- а чи можна його поцілувати?
- Ні!

Ось зрозумійте - НЕ МОЖНА матері цілувати свого сина. Не можна і тут. Не прийнято. У їх хворій системі коррдинат, де все з ніг на голову, де людське життя не означає нічого, де немає нічого людяного, немає добра і співчуття, в їхньому світі матері заборонено цілувати дитину, а тим більше взяти на руки.

Це наше суспільство... його значна частина. Це електорат. Це народ ... хворий, бездушний, тупо виконує інструкції, придумані нелюдями.

У нашій країні НЕ МОЖНА батькам відвідувати дітей у реанімації (нам із чоловіком давали по 2 (!!!) хвилини один раз на день), НЕ МОЖНА попрощатися з померлою дитиною, НЕ МОЖНА взяти її на руки.

Багато чого не можна. У ретроспективі останніх 55 годин життя мого Максима, можу сказати, що ставлення до нас – скотське. І страшно, що люди, які працюють усередині системи, не народилися такими, а стали завдяки системі. Правила та регламенти написані якимись роботами-фашистами.

І, я точно знаю, що якби тоді з нами вчинили по-людськи, якби до нашої втрати і нашого горя поставилися дбайливо, якби дозволили попрощатися з сином і відпустити його, то я не стала б ці п'ять років займатися благодійністю, політикою та зміною системи охорони здоров'я.

П'ять років я працювала безкоштовно, допомагаючи батькам маленьких пацієнтів, змушуючи систему працювати. Виправляючи помилки чиновників...
І щодня я змушувала себе вставати та йти, це було сенсом мого життя.

Лейсен Муртазіна (Уфа):Мами, які втратили дітей… Я не знаю, як допомогти людям, які пережили, переживають таку трагедію. Можливо, історії, розказані тут, дадуть їм хоч якийсь орієнтир.

27 листопада - День матері. Це хороше і світле свято, коли відзначається день найважливішої та неймовірно коханої людини. Але в житті трапляються непомірно блюзнірські речі, які є протиприродними і суперечать самій природі — коли батьки втрачають свою дитину. Весь жах того, що трапилося, полягає в тому, що жінка залишається матір'ю, але дитини вже поруч немає. Ці жінки вижили. Вижили після своєї смерті.

РАДМИЛА

Після відходу сина, мого Дані, я почала їздити до лікарні. Там залишалося багато друзів Данька, жінки, з якими ми там познайомилися і з якими ми спілкувалися протягом декількох років. Крім того, коли ми з Данею ще були в Москві, і я бачила, як там для дітей були організовані різні свята, навчання, приходили клоуни, якісь знаменитості. У нас діти були надані самі собі, розважали один одного як могли.

Спочатку я не розуміла, що я сама себе рятую.Пам'ятаю, Даньці було 40 днів, я купила 3 ​​або 4 триколісні велосипеди, великі машинки, на які можна сісти і кататися. Я це щастила як подарунок від Дані. Я тоді просто згадувала, як було в Москві, і хотіла, щоб і в наших дітей це було. Проводила свято, привозила побутову хімію, воду, приїжджала із волонтерами. Мені завжди здавалося, що коли Данька мене бачить, він мною пишається. У мене й зараз таке відчуття. Я сприймаю свій фонд «Втрат немає», який народився з цієї діяльності як своєї дитини. Колись 2011 року я його народила, а зараз йому вже 5 років. І з кожним роком він стає дорослішим, сильнішим, розумнішим, професійнішим.

Мені дуже подобається, коли люди згадують щось, якісь цікаві моменти з його життя. У мого Даньки був друг Рома. Він зараз дорослий, 21 рік. Минуло вже 8 років, але він щороку приходить на поминки. І мені так приємно, коли він згадує якісь речі, пов'язані з їхньою дружбою. І я досі дізнаюся про якісь фішечки, які вони творили, а я про них знати не знала! І мені приємно, що цей маленький тоді хлопчик, який досі пам'ятає мого сина, цінує цю дружбу. Коли я дивлюся в соцмережах його фотографії, я думаю, треба ж, вже якийсь великий. І в мене могла б бути того ж віку дитина. Мені звичайно радісно, ​​що у Роми життя склалося, і він такий гарний, розумний хлопець.

Напевно, краще відверто з дитиною поговорити про те, що з нею відбувається. У цих випадках з мамами не трапляється незворотних трагедій. Мами не приймають рішення теж піти за дитиною. Дитина залишає якийсь наказ. Ми даємо йому можливість прийняти цю ситуацію, маємо можливість попрощатись – і це безцінно! У гонитві за порятунком батьки забувають про дитину, яка вмирає.

Ці паліативні діти вже настільки замучені лікуванням, вони просто хочуть, щоб їх дали спокій. У цей момент, можливо, найкращим буде здійснити його дитячу мрію. Звозити в «Дісней ленд», познайомитися з якоюсь особистістю, може він просто хоче залишитися вдома у родинному колі.

Я наробила багато помилок. Я зараз згадую, і думаю, можливо, він мені простить.Тому що я, звичайно ж, хотіла якнайкраще. У мене тоді не було цих знань. Я згадую, що він навіть намагався поговорити про це, а я не почула. Зараз я обов'язково поговорила б з ним, пояснила, що в житті так буває… знайшла б відповідні слова.

Я мрію організувати день пам'яті таких мам. Щоб вони мали змогу зустрічатись, говорити про це, згадувати. І не лише плакати, а й посміятися. Тому що кожна мама має якийсь щасливий спогад, пов'язаний зі своєю дитиною. Я намагаюся саме таке згадувати. Звичайно, дитина, яка вмирає у тебе на руках – це відбиток на все життя. Але коли особливо тяжко, я намагаюся згадувати щось хороше. Про те, як він дбав про мене, як він сміявся, як ми кудись їздили, як він любив свій велосипед, як він любив збирати свої лего-конструктори. Його дні народження, як ми відзначали новий рік.

Ми всі об'єднувалися задля нього всією ріднею. Я пакувала півночі ці подарунки, ми вигадували сліди, як дід мороз зайшов із вікна та залишив подарунки. І це дуже цінні та приємні спогади. Я пам'ятаю, як він народився, як мені дали його на руки. На ранок мені його принесли, я подумала: «Боже, який він гарний!», мені здавалося, що у нього німб, від нього походить сяйво! Інші якось не дуже… але мій! Я пишалася, що в рік він говорив три слова: киса, мама та муха. Коли він пішов, ще не було року, я думала – це мій! Більше ніхто! Це унікальна нагода!

Коли тільки вмирає дитина, не можна дзвонити та питати «як у тебе справи». Я вважаю це питання дурним та недоречним.Як можуть бути справи у батьків, які щойно втратили свою дитину. І треба обов'язково говорити про те, що сталося. Якщо намагатимуться закрити цю тему, то батьки її переживатимуть усередині себе. Важливо згадувати, дати можливість батькам розповісти про це. Якщо дитина тільки-но пішла, звичайно ж, мама щодня їздить на цвинтар. Може спробувати разом з нею зробити цей ритуал, допомогти їй дістатися, якщо немає автомобіля. Бути помічником. Не треба відмовляти їздити туди! Мама інтуїтивно починає робити якісь речі, які їй допомагають. Просто треба прислухатися і не йти наперекір.

Для мене перші три роки – це був найскладніший час. Все довкола нагадує про присутність. Я знаю, багато мами обвішують фотографіями квартиру. Якісь улюблені речі бережуть. Наприклад, у мене вже дев'ятий рік пішов, але досі стоїть зібраним його конструктор Лего. Я люблю казати: це він зібрав! Уявляєте у свої роки! Там така складна конструкція, автомобіль на моторчику. І я так пишалася тим, що він це зібрав.

Звичайно ж, не можна залишати маму надовго наодинці з цим горем. Дати їй виговоритись, поплакати. Багато хто каже: ну не треба, не плач… нехай вона плаче! Це потрібно, це дуже важливо – оплакати свою втратуЦей біль завжди буде зі мною. Це нікуди не дінеться. І в жодної матері, яка втратила свою дитину, це не піде. Мені здається, що батьки цих дітей на все життя стають паліативними. Цим батькам протягом усього життя потрібна допомога.

ОЛЬГА

З чоловіком ми живемо – цього року буде 35 років. У нас дві доньки — Марія, 32 роки, та Світлана, 30 років. Маша одружена, живе у Новому Уренгої. Її доньці 6 років, синочку 2 роки. Працює так само, як і я, у художній школі. Світлана все життя займається танцями, працює хореографом. Ще навчаючись у педколеджі, щороку працювала у піонерському таборі хореографом, вожатою. Там вона й побачила дітей із дитбудинку, які проводили у таборі все літо.

Вона мене кілька років умовляла взяти дівчинку - Вірочка, дуже вона їй сподобалася - теж любителька танцювати. Але я довго не могла зважитися, і лише восени 2007 р. написали заяву у дитячому будинку. Заяву прийняли, сказали чекати на дзвінок – запросять для проходження Школи прийомних батьків. Дзвінка не було довго, я вже вирішила, що не підходимо. Подзвонили у квітні.

Мені сказали, що Вірочку нам не дадуть, бо вона має брата, дітей розлучати не можна. А нам дадуть іншу дівчинку – Аліну. Її віддали до сім'ї минулого року, але хочуть повернути. Народилася вона у багатодітній сім'ї — четверта чи п'ята дитина. За документами дитбудинку — всі побували в місцях ув'язнення. Мати позбавили батьківських прав, коли їй було три роки. З того часу вона знаходилася в притулку, з семи років у дитбудинку. Будинок, де вона мешкала з батьками, згорів. Пам'ятає вона лише бабусю, яка приходила до неї, доки її не забрали до родини.

Не знаю чому, але мені стало страшно. Тоді я не могла собі пояснити цей страх, зараз думаю, це було передчуття майбутніх наших подій, знак того, що якщо боїшся – не берись! Пам'ятаю ту хвилину, коли ми її побачили вперше. Аліну мали привезти і відразу віддати нам у сім'ю, щоб діти її не травмували розпитуваннями. Ми прийшли за нею із донькою Світланою. Нас підвели до Аліни. Вона сиділа за столом, байдужа, з опущеними плечима, вся втиснулася в стілець, ніби хотіла, щоб її ніхто не помічав. Погляд її був спрямований у нікуди.

Коли її запитали, чи піде вона жити до нас у сім'ю, вона глянула на нас мигцем і кивнула, ніби їй було байдуже. Так 31 травня 2008 року вона стала нашою. На той момент їй було десять років. За документами, вона Аліна. Але вдома ми називаємо її Поліною. Ми вирішили змінити її ім'я після того, як вона прочитала десь, що Аліна означає «чужа». Довго вибирали. Зупинилися на Поліні невипадково: П — Олина (тобто – моя); за цифровим позначенням ПОЛІНА повністю відповідає АЛІНІ; за церковними канонами відповідає Аполлінарії. А ще Поліна означає маленька. А їй так хотілося побути маленькою, коханою, адже вона цього була позбавлена. 2 роки ми жили не сказати що б щасливо, але досить спокійно.

Поліна окрім школи відвідувала ще художку та музикалку. Вона мала багато друзів. Вона виявилася веселою, життєрадісною дитиною. І в рідні всі прийняли її як свою рідну. Почалася наша лікарняна епопея наприкінці серпня 2010 року. Поліна виявила у себе якусь шишечку.

З 17 листопада 2010 року відділення онкогематології стало нашим другим будинком. Ми там жили: лікувалися, вчилися, ходили, коли можна було, в магазини, кафешки, кіно. Знайомились із новими людьми. Дружили, сварилися, мирились. Загалом жили майже як раніше, за винятком одного: вчилися жити з щоденним болем. У дітей біль – фізичний, у батьків – моральний, душевний. А ще ми вчилися зазнавати втрат. Напевно, у нашому випадку це слово треба писати його з великої літери, адже це не просто Втрати, це Камілочка, Ігор, Сашенька, Ілюса, Єгорка, Владик.

А в душі жила надія, що це мине. Ми вилікуємось, забудемо про цей час, як про страшний сон. Полінка мені тут стала по-справжньому рідною. Мені хотілося взяти її на руки, притиснути до грудей, закрити собою від цієї хвороби. Я її не народила, але виносила, вистраждала. Як ми раділи, коли нас виписали додому у липні. І як недовгою виявилася наша радість… У листопаді ми знову опинилися у нашому 6 відділенні. Весь рік додому ми приїжджали тільки для того, щоб зібрати речі у чергову подорож. Ми сподівались! Ми жили цією надією! Але у грудні і тут нам винесли страшний вердикт.

До останнього дня Полінка раділа життю, раділа, що незабаром настане весна. Вона встигла привітати всіх з першим днем ​​весни та прожити у своїй останній весні три дні.

Як я прожила ці два з половиною роки? Перші півроку я просто розучилася розмовляти. Не хотілося ні з ким говорити, нікуди ходити, нікого бачити. Не відповідала на телефонні дзвінки. Я звільнилася з худоби, де працювала 25 років, була завучем. Я щодня дивилася фотографії, заходила на її сторінку в Контакті – перегортала її записи та по-новому їх осмислювала. У магазині я насамперед йшла до тих товарів, які купувала, коли ми лежали у лікарні, до того, що можна купити Польці. Надворі бачила дівчаток, схожих на неї. Вдома всі її речі, кожен папірець склав у її шафу. Викинути чи віддати щось я навіть не думала. Мені здається, що тоді сльози у мене із очей просто лилися постійно.

У квітні на моє піклування старша дочка залишила онучку. Зараз я розумію, як їм важко було на це вирішитись, але цим вони, напевно, врятували мене, витягли з депресії. З онукою я знову навчилася сміятися та радіти.
У вересні влаштувалася на роботу в Дитячо-юнацький центр керівником студії ізостудії.
Нова робота, нові люди, нові вимоги. Купу паперової роботи. Доводилося вчитися, не лише працювати, а й жити в новій для мене дійсності. Час на спогади були лише вночі. Я вчилася жити, не думаючи про минуле. Це не означає, що я забула – це було в серці щохвилини, просто я намагалася не думати про це.

Я вдячна людям, які були зі мною, що вони не турбували мене розпитуваннями. Іноді було страшно спілкуватися з людьми, боялася, що торкнуться хворої теми. Я знала, що нічого не зможу сказати, взагалі нічого – у мене просто перехоплювало подих, стискалося горло. Але в основному поряд були люди, які розуміють і приймають мій біль. Мені й зараз важко говорити на цю тему.

З іншого боку, я з вдячністю згадую, як наполегливо дзвонила мені, якщо я не відповідала – моїм дітям, одна з матусь, яка мені стала просто подругою. Вона писала мені в інтернеті, вимагала відповідей. Я просто мусила з нею спілкуватися. Вона лаяла мене, за те, що я не відповідаю іншим, адже вони переживають за нас, ображаються моєю неувагою, тим, що я їх просто ігнорую. Зараз я розумію, наскільки вона мала рацію. Після пройдених разом випробувань, вони не заслужили такого відношення. Це був цілковитий егоїзм з мого боку — думати тільки про своє горе, змушувати їх відчувати провину за те, що їхні діти живі, а не радіти цьому разом із ними.

Я вдячна тим, хто пам'ятає Поліну. Мені радісно, ​​коли її подружки пишуть щось про неї в інтернеті, викладають її фото, згадують про неї у дні пам'яті. Зараз я розумію, як мала рацію, навіть егоїстична, коли ображалася на тих, хто мені казав, що не треба більше її гальмувати, що треба дати їй прожити. останні дніспокійно, вдома, в оточенні близьких, не треба її більше колоти, приймати ліки. Я вважала, що треба боротися до кінця, тим більше, що й Поліна так хотіла. Просто їй ніхто не казав, що їй не можна допомогти. Але я це знала! А продовжувала битися у кам'яну стіну.

Згадую іншу дівчинку, мати якої прийняла неминуче, і спокійно давала і робила для дочки все, що та хотіла. А я Поліні не давала спокою. Починаю прощати тих, на кого ображалася під час лікування. З образою пішли ми з лікарні. Точніше, я пішла з образою. Поліна, мені здається, взагалі не вміла ображатись. Або життя навчило її це не показувати. Прощаю, бо вони просто люди, просто роблять свою роботу. А паліатив не входить до їхньої компетенції. Виявляється, їх цьому не вчили. Зараз я знаю, що паліативної допомоги, як такої в Росії, немає, за винятком Москви і Пітера, та й там все дуже складно.

Якось мене запитали – хотіла б я забути про цей період свого життя? Забувати не хочу. Як можна забути про свою дитину, про інших дітей, як жили, що переживали разом. Хвороба навчила нас багато чого. Це частина мого життя, і я не хочу її втрачати.

ОКСАНА

Моя донечка Ариша з'явилася на світ як Ангел, у свято Великодня, і пішла на Різдво. Не існує раціонального пояснення, чому це сталося саме з нами. Наша втрата жахлива, і справді несправедлива. Минуло 10 місяців, а я й досі дивлюся на могилу своєї донечки — і не вірю. Відвідувати власну дитину на цвинтарі – у цьому є щось нереальне. Наче я покинула власне тілоі дивлюся на когось чужого, незнайомого, який стоїть там і кладе на землю квіти та іграшки. Невже це я? Невже це моє життя?

Розхожа фраза про те, що мати готова віддати життя за свою дитину, стає до кінця – на рівні емоцій – зрозумілою лише тоді, коли сама стаєш матір'ю. Бути батьком – значить носити своє серце не всередині, а зовні. Як би ви не уявляли собі, що відчуває людина, яка втратила дитину, помножте це в трильйон разів – і цього все одно буде мало.

Мій досвід такий: щира людська участь і доброта дивували мене стільки ж разів, скільки їхня відсутність. Насправді не так важливо, що говорити людині. Сказати «я тебе розумію» ми насправді тут не можемо. Бо не розуміємо. Розуміємо, що погано та страшно, але не знаємо глибини цього пекла, в якому зараз людина перебуває. А ось мати, яка поховала дитину, відчуває до іншої матері, яка поховала дитину емпатію, співчуття, підкріплене досвідом. Ось тут кожне слово може бути хоч якось сприйняте та почуте. А головне – ось жива людина, яка теж таке пережила.

Тому спочатку я перебувала в оточенні таких матерів. Осиротілим батькам дуже важливо говорити про своє горе, говорити відкрито, без огляду. Я виявила, що це єдине, що хоч якось полегшує біль. А так само багато, спокійно та довго слухати. Не втішаючи, не підбадьорюючи, не просячи радіти. Батько плакатиме, звинувачуватиме себе, переказуватиме по мільйону разів ті самі дрібниці. Просто бути поряд. Дуже важливо знайти хоча б одну-дві причини жити. Якщо закласти в голові таку міцну основу, вона буде буфером у ті моменти, коли виникне бажання «здатися». А ще біль — це тренажер. Тренажер решти почуттів. Біль безжально, не шкодуючи сліз, тренує бажання жити, розробляє м'яз кохання.

Тому заради всіх батьків, які зазнають горя, я напишу 10 пунктів. Можливо, вони змінять до кращому життяхоча б одного осиротілого батька.

1. Минуло 10 місяців, а я прокидаюся, щоранку з тим самим відчуттям горя, яке відчувала в день смерті Ариші. Різниця полягає лише в тому, що тепер я набагато краще навчилася приховувати біль свого роздертого на шматки серця. Шок потихеньку ліг, але я досі не можу повірити в те, що це сталося. Мені завжди здавалося, що такі речі відбуваються з іншими людьми – але не зі мною. Ви питали мене, як я, а потім припинили. Звідки у вас інформація, що такого тижня, такого місяця після втрати дитини мати більше не потребує подібних питань і участі?

2. Будь ласка, не кажіть мені, ніби все, про що ви мрієте, – щоб я знову стала щасливою. Повірте, ніхто на світі не бажає цього так само сильно, як я. Але досягти цього зараз я ніяк не можу. Найскладніше у всій цій історії, що я мушу знайти якесь інше щастя. Те, яке я одного разу випробувала – почуття, що ти дбаєш про улюблену істоту, – ніколи більше не прийде до мене у всій повноті. І в цій ситуації розуміння та терпіння з боку близьких людей може стати справді рятівним.

3. Так, я ніколи вже більше і не стану колишньої. Я тепер така, якою є. Але повірте, ніхто не нудьгує за тою мені більше, ніж я! І я оплакую дві втрати: смерть моєї дочки і смерть мене – такою, якою я була колись. Якби ви тільки знали, через який жах мені довелося пройти, то зрозуміли б, що залишатися колишньою – це вище за людські сили. Втрата дитини змінює вас як особистість. Мої погляди на світ змінилися, те, що колись було важливим, більше таким не є – і навпаки.

4. Якщо ви вирішили подзвонити мені на перший день народження моєї донечки та першу річницю її смерті, чому ви не робите це на другу, на третю? Невже ви думаєте, що кожна нова річниця стає для мене менш важливою?

5. Припиніть постійно розповідати мені про те, як мені пощастило, що в мене є свій ангел-охоронець і ще дитина. Я вам говорила про це? Тоді навіщо ви це розповідаєте мені? Я поховала власну дочку, і ви всерйоз вважаєте, ніби я - щасливчик?

6. Чи не корисно плакати при дітях? Помиляєтесь. Для них якраз дуже корисно бачити, як мама оплакує смерть їхньої сестри чи брата. Коли хтось вмирає, плакати – це гаразд. Ненормально, якщо діти виростуть і подумають: «Дивно, адже я ніколи не бачив, як мама плаче через сестричку чи братика». Вони можуть навчитися ховати емоції, вважаючи, що якщо так чинила мама, значить це правильно – а це неправильно. Ми маємо сумувати. Як каже про це Меган Дівайн: «Дещо в житті не можна виправити. Це можна лише пережити».

7. Не кажіть, що в мене одна дитина. У мене їх двоє. Якщо ви не вважаєте Ариша моєю дитиною тільки тому, що вона померла, – справа ваша. Але тільки не при мені. Двоє, а чи не один!

8. Трапляються дні, коли мені хочеться сховатися від усього світу і відпочити від постійного вдавання. У такі дні я не хочу вдавати, ніби все в мене чудово і почуваюся на всі сто. Не думайте, що я дала горю зламати себе або що в мене не гаразд із головою.

9. Не говоріть затерті фрази як: «Все, що ні трапляється, - на краще», «Це зробить тебе кращим і сильнішим», «Це було зумовлено», «Нічого не буває просто так», «Треба взяти на себе відповідальність за своє життя», «Все буде добре» тощо. Ці слова ранять і жорстоко поранять. Говорити так – означає топтати пам'ять коханих людей. Скажіть буквально таке: «Я знаю, що тобі боляче. Я тут, я з тобою, я поряд». Просто будьте поруч, навіть коли вам незатишно чи здається, що ви нічого корисного не робите. Повірте, саме там, де вам не затишно, є коріння нашого зцілення. Воно починається, коли є люди, які готові йти туди разом з нами.

10. Скорбота по дитині припиниться лише тоді, коли ви побачите її знову. Це – довічно. Якщо ви ставите собі питання, як довго ваш знайомий чи член сім'ї сумуватиме, ось відповідь: завжди. Не підганяйте їх, не принижуйте почуттів, які вони відчувають, не змушуйте їх почуватися винними за них. Відкрийте вуха і слухайте, слухайте те, що вони розповідають вам. Можливо, ви чогось навчитеся. Не будьте настільки жорстокі, щоб залишати їх наодинці із самими собою.

ГУЛЬНАРА

Коли в будинок заходить велике лихо – втрата дитини, будинок завмирає в гнітючій жахливій тиші. Вселенський розмах горя обрушується на тебе подібно до хвилі гігантського цунамі. Накриває так, що втрачаєш життєві орієнтири. Колись я вичитала в розумній книжці, як можна врятуватися, якщо потрапила до нього. Перше: треба припинити боротися зі стихією — тобто прийняти ситуацію. Друге: треба, набравши в легені якнайбільше повітря, опуститися на саме дно водойми і відповзати по дну убік, якнайдалі. Третє: потрібно обов'язково виринати. Найголовніше, що всі дії ти робитимеш абсолютно один! Хороша інструкціядля тих, хто її знає і використовуватиме, якщо опиниться в такій ситуації.

Минув лише рік після того, коли мій син став «небожителем». Це перевернуло все моє життя. Мій особистий досвідПроживання втрати дозволяє мені скласти свою інструкцію «з порятунку потопаючих». Потонути в горі можна дуже швидко, тільки від цього не стане легше. Може, комусь мої думки будуть корисні. З самого початку мене оточували та оточують люди, які мене підтримують та допомагають. Ні, вони не сиділи зі мною цілодобово і не оплакували мою дитину, ні, вони не вчили мене, як жити і не проводили аналіз, через що це сталося. Перші дні та пізні вечори біля мене були чуйні делікатні люди. Вони приходили до мене додому, запрошували мене в гості, це були незвичайні зустрічі підтримки.

Я дуже вдячна друзям та приятелям за цю делікатну турботу. Так, мені дзвонили, але НІХТО не питав, ЯК ЦЕ сталося. Усіх цікавило моє самопочуття та мої плани на день. Мені пропонували спільні прогулянки красивими місцями міста, пропонуючи мені самій зробити вибір. Пізніше я прийняла рішення віддати всі іграшки, і речі дитини іншим дітям, які їх потребують, зробила невелику перестановку в квартирі. Я прибрала усі фотографії. Коли буду морально готова, я знову поставлю їх на чільне місце. Мені так було легше жити горе. У мене з'явилася ціль, мені дуже хочеться дійти до неї. Причому мета з'явилася відразу, як тільки сталося непоправне.

Мені треба було жити через «не можу», я завжди любила Життя, і я вірила і вірю, що впораюся. Я вирушила у подорож на море. І мені дуже пощастило із компанією. Усі люди на відпочинку були нові, мені незнайомі. І це мені добре помагало. Після поїздки я вийшла на роботу. І я дуже вдячна колективу за ту тишу та делікатність, за терпіння та за вияв турботи. Не приховую, часом було катастрофічно тяжко. Ще я намагалася більше бути серед людей, заводити нові знайомства. Коли зовсім ставала важко я дзвонила мамам, які теж втратили дітей, і починала їх розважати різними позитивними історіями.

Було важко, але хотілося тішити. І мені ставало легше. Дівчата у відповідь мені казали, що я вчасно зателефонувала і дякували за підтримку. Ми сміялися разом у телефонні люльки, згадували наших дітей, і це була світла пам'ять, яка давала сили. Треба спілкуватися з тими, хто перебуває у такому ж вирі. Це робить сильнішим і ці люди відчувають тебе, як ти їх.

Я пам'ятаю, що на самому початку я мав величезне почуття провини, що я не врятувала сина, і, щоб себе не знищити, я починала розбиратися з цією проблемою. Допомога психолога — хороша підтримка, особливо, якщо він професіонал високого класу. І ще важливий момент, мені не подобається, коли мене шкодують і ще гірше, коли я починаю себе шкодувати. Я впевнена, треба повертати себе в життя через спілкування з людьми, з якими тобі добре, через улюблені захоплення, спробувати себе в ролі одинаки-мандрівника в якійсь незвіданій місцевості, про яку давно мріяв, звісно, ​​без фанатизму. Більше бути на свіжому повітрі, можливо освоїти нову справу. Збирати у будинку гостей. Самою ходити по гостях. Читати нові книги, дивитись цікаві фільми, відвідувати театри та музеї, подорожувати.

Обов'язково, коли будете готові спілкуватися з дітьми. Вони дуже чутливі і дають багато кохання та турботи.І ще пам'ятайте, люди – недосконалі. Постарайтеся не ображатись і не ображати тих, хто каже вам некоректні речі. Ви мешкаєте страшне горе, а люди не завжди знають, як поводитися поруч з вами у важкій ситуації. Інститутів та шкіл зі спеціальною програмою навчання у таких випадках немає. Відпускайте їх зі світом. І живіть далі. І ще, всередині вас величезна сила. Вірте в неї, тоді зможете прожити цей біль. А також у вас багато кохання, тепла та доброти. Даруйте її людям і до вас повернеться ще більше. Якщо комусь із вас, хто проживає подібну ситуацію, буде потрібна підтримка і допомога, то ви можете зателефонувати мені 8-927-08-11-598 (телефон в Уфі).

На що це було схоже та як це було. Чим далі, чим більше минає часу, тим більше поступово все забувається, втрачається в нових турботах, тому вирішила записати враження, поки вони ще досить свіжі.

Процес цей не безболісний, але цілком терпимий. Біль та інші неприємні відчуття дуже швидко забуваються. Зараз мені навіть здається, що я народила – як у туалет сходила – хоча тоді мені, звичайно ж, так не здавалося. А після пологів відчуття як при втраті невинності - лежиш, стікаючи кров'ю, все болить і задоволена як сто китайців.

Почалося це 12 червня, у суботу. Оскільки народжувати я збиралася не раніше липня, десь ближче до 10 числа, то напередодні у п'ятницю (11 червня) ходила на роботу, там цього дня дуже вчасно давали зарплату. А в суботу, на день незалежності, планували піти на Червону площу, там мали літати літаки, потім на роботу, ввечері нарешті зібралися до Консерваторії...

Я прокинулася вранці, щоб сходити до туалету. Вже коли сиділа на унітазі, мені здалося, що з мене випливає ще щось, але вирішила, що мені це тільки здалося. Повернулась, лягла. Незабаром протікання повторилося - несильна, правда. Текло щось прозоро-біле. Я подивилася на годинник – 8:46. Було зрозуміло, що швидше за все відходять води, але я вирішила почекати ще трохи - може, обійдеться. До того ж я не планувала, що це почнеться так рано.

Невдовзі стало зрозумілим, що процес не зупиняється. Я зателефонувала мамі додому, де вона підтвердила, що це саме відходять води, і закричала:

Я розбудила чоловіка, пояснила в чому справа і сказала, що треба збиратися їхати в Обнінськ - народжувати я збиралася там, прикинула, що за 3 години встигнемо доїхати. Подзвонила додому, сказала, що виїжджаємо. Поки збиралися, з дому зателефонували ще раз, сказали, що жодного дому, негайно швидка і найближча пологова хата, тобто королівський. І ще подумалося, що якщо такий ранній термін(2-го я була на УЗД, мені поставили термін 34-35 тижнів), дитина може роїтися недоношеною.

Чоловік пішов до сусідів викликати швидку. З мене випливало - час від часу, порціями, з кожним разом все більше і більше. Але дуже хотілося додому. Я сподівалася, що приїде швидка, огляне мене, і, може, скаже, що години три в мене ще є і додому я таки доїду.

Через якийсь час приїхала швидка, сказали, що оглядати мене вони не можуть, занурили і повезли до пологового будинку. Приймальне відділення пологового будинку: двері з віконцем. Жінка, що з'явилася в віконці, вислухавши розповідь швидкої (а в мене з собою не було ні страхового поліса, ні обмінної картки - правда, батьки вже виїхали і повинні були через 3 години все це привести), прочинила двері і запустила мене всередину. Сторонніх туди не пускають, усі залишаються у приймальному відділенні.

Субота. Свято. Вихідний день. На весь пологовий будинок один черговий лікар (зазвичай по 2 лікарі на кожне відділення). І взагалі, я хотіла додому. Думала – може, лікар мене огляне та відпустить, я й встигну доїхати до дому.

Мене попросили показати виділення, переконалися, що це справді води. Зважили на терезах (поки зважували, я залила терези). Потім дали стерильну сорочку (з жовтими плямами), простирадло, сказали віддати весь одяг, всі речі та мобільний телефон. . Загалом, абсолютно все моє, на мені залишилися лише казенні речі.

І ось тут мені стало страшно. Тому мобільник я таки протягла під пахвою, як засіб зв'язку із зовнішнім світом. Так я опинилася у оглядовій. Я все ще сподівалася, що лікар огляне мене і відпустить додому.

Спочатку я потрапила в уки акушерки. Стандартна процедура - поголили лобок, зробили клізму (так я дізналася, як роблять клізму, а також те, що це, виявляється, смокче не боляче). Потім повели на крісло, де мене подивилася лікар, пошарила в мені ручкою (боляче, чорт забирай, як же головка вилазити буде!): Води відходять, народить протягом найближчої доби, перші пологи, 8-12 годин. То я зрозуміла, що додому вже не потраплю...

Дородова. Ліжка з панцирними сітками, покриті жорсткими матрацами. Подушок у пологовому будинку не передбачено (взагалі!). У вену вставили катетер – здоровенну голку з двома краниками, за допомогою якої можна і кров із вени брати, і ліки водити. Дали якийсь засіб для стимулювання сутичок (води у мене відходили, а сутичок не було, пологи почалися з патології). Спочатку на мить стало жарко. Потім ненадовго занудило до іскор із очей – це почалося розкриття шийки матки. Медсестра сказала, що я повинна радіти кожній сутичці (сумнівне задоволення). Простирадло між ніг, звичайно, рятує від витікаючих вод, але не сильно. Дуже холодно (потім мені принесли ковдру, але допомагала вона трохи). Мокро. Брудно. Лежу в якійсь калюжі, і мені все одно. Справді, пологи - не самий процес, напевно, мали рацію давні, які сказали, що людина з'являється з праху і бруду... Але все це вже не має жодного значення.

Сутички йдуть з періодичністю 2 хвилини по 45 секунд. Лежу в кімнаті більшу частину часу одна – робити зі мною на даному етапі нічого, а медсестра одна на все відділення (як я потім дізналася, вони ще й підлоги миють – санітарок немає!). Іноді до мене походять, кладуть руку на живуть – міряють інтенсивність та тривалість сутички. Болі, що тягнуть внизу живота, як при розладі шлунка або при менструації, болить поперек. Дуже хочеться сісти, сховавши руки під живіт, або тремтіти ногами, на крайній край - стискати і розтискати кулаки. Усього цього робити не можна: у вені катетер, а внизу живота голівка дитини. Сісти не можна категорично (), ногами тремтіти теж (. Якщо чесно, почуваюся так, що мені явно не до переживань дитини, що виходить назовні). Тільки масажувати поперек і перечекати хватку. Кричати не дозволяють також (- насправді, треба берегти сили, вони ще знадобляться, щоб вони не йшли в крик). Іноді підкочує нудота - це відкривається шийка матки. І головне - це гнітюча свідомість того, що це лише початок, і цей етап може тривати довго, дуже довго. Крапельниця із глюкозою. Поруч на тумбочці стоять годинник, мені треба міряти тривалість сутичок і час між ними. Дуже не вистачає чоловіка – просто потрібен близька людина, який би втішав і тримав за руку. І ще - весь час хочеться в туалет (чи я на клізмі посиділа погано, чи розлад шлунка, який мучив мене попередні пару днів - хоча, може, це був не розлад шлунка, а сутички?). Акушерка, яка внаслідок нестачі персоналу виконує ще й обов'язки санітарки, лаючись, виносить за мною судно. Незабаром їй це набридло, і скінчилося тим, що я була відправлена ​​з крапельницею в туалет (проте!). Потім підійшла лікар, сказала, що коли шийка матки розкриється на 5 сантиметрів, дадуть знеболювальне. Ця новина сильно мене надихнула, і я стала просити знеболювальне, як наркомани просять дозу.

О 3 годині справді ввели знеболювальне. Жити полегшало. Лікар сказала, що зараз почне опускатися головка, тиснутиме на пряму кишку (це називається потуги - відчуття як ДУЖЕ сильно хочеться в туалет) але тужиться НЕ МОЖНА, тому що шийка матки ще не розкрилася. Сказала, що якщо дуже боляче, кричати (хоч кричати дозволили).

Наступна година пройшла справді відносно спокійно. Біль був не дуже сильним, я прийняла більш менш зручну позу (наскільки це взагалі було можливо з катетером у вені) і задрімала. Часом мене наздоганяли сутички, що переходять у потуги, але чинити опір їм не було ніяких сил, та й боляче було не дуже: вони приходили і йшли, а я ніяк на це не реагувала.

О 15:44 задзвонив телефон – дзвонили з роботи – але я була сонною і вирішила не брати слухавку.

Тим часом незабаром почала закінчуватися: чи дія знеболювального проходила, чи болі стали сильнішими. Тут я відчула, наскільки невідворотні за своєю силою потуги - щоб ти не робила, навіть будучи повністю розслабленою, починаєш тужитися проти своєї волі. Ось тут потрібно на потугах повільно і глибоко дихати, вдих через ніс, видих через рот - допомагає (тужиться не так сильно).

Рух навколо мене посилився, поряд зі мною вже сиділи лікар, медсестра та акушерка. Я весь час коли думала про родовий процес, не могла собі уявити, що ж це я відчуватиму, коли шийка матки розкриється досить широко: як же це буде відчуватися, адже там все розсувається, і кістки тазу теж, напевно, боляче. Так ось. Я не відчувала НІЧОГО (крім того, що дуже хочеться в туалет), і тільки після того, як лікар вільно запускала в мене ручку і нишпорила там, я розуміла, що взагалі-то вже все розсунулося. Єдине відчуття - ДУЖЕ ХОЧЕТЬСЯ В ТУАЛЕТ. ДУЖЕ. (Тужиться досі не можна). - Сказав я на черговій потузі. Було дуже соромно, якщо я взагалі могла відчувати хоч якісь емоції. При черговій потузі, як здалося, стало виходити буквально все і з усіх дірок. , - сказала лікар і протерла між ніг пелюшкою (як я зараз розумію, все, що з мене тоді виливалося – це води). Говорила вона зі мною дуже добро та ласкаво. Це, коли народжуєш, найголовніше.

Незабаром мені дозволили тужитися і показали, як це треба робити на кожній сутичці. Наставав найвідповідальніший момент, коли, власне, треба докладати зусиль, щоб народити дитину. Саме на цей період треба берегти сили із самого початку, тому важливо, щоб вся енергія не пішла у крик на першому етапі. І взагалі потрібно, щоб були сили – вони знадобляться, і чимало.

Незабаром мене повели до родової зали (ура, кінець близький). З крапельницею та пішки – між сутичками це було зробити зовсім просто. Допомогли мені залізти на крісло, де спеціально було зроблено упор для ніг та ручки, за які триматися. Ось я так лежала, а наді мною, як хижі шуліки, схилилися 4 жінки (2 лікарі і 2 медсестри), проникаючи в саму мою серцевину .... Мені говорили: тужися, тужися, розсердися на себе, ти не для нас дитини народжуєш , для себе ... Я тужила, тужила ... Здавалося, весь світ на цьому клином зійшовся ... Краєм свідомості я помітила, як блиснули скальпель-ножиці. - Що, різати будете?! - Так! Цього я боялася найбільше. Це ж боляче!

Чик! Приблизно як легкий щипок за зап'ястя. Після наступної хватки я побачила голівку. Не можна сказати, щоб я відчула якесь захоплення чи розчулення. Швидше полегшення від того, що кінець близький. На наступній сутичці моя дитина з'явилася на світ. Перерізали пуповину. А потім я почула його голос. Було 5 годин вечора.

Я чомусь вважала, що дитина кричить сердито, її щойно витягли з чудового місця, де було тепло і яблука. Але він заспівав так солодко - йому явно подобалося у цьому світі. Дитина, що народжується, покрита слизькою речовиною фіолетово-білого кольору, як ковбасні вироби. Мені показали, що народився хлопчик, і далі дитиною зайнялася медсестра – з дитини знімають цю.

А зі мною ще нічого не скінчилося. Я була в тому рідкісному стані, коли перспектива НІЯКОГО медичного дійства не викликала в мені паніки (взагалі, білих халатів я боюся до смерті). Як відійшов слід (так зване), я не відчула. Просто коли запитала, чому він не виходить, мені сказали, що вже... І потім я бачила, як злили в раковину щось червоне. Потім добре натиснули на живіт - він так здувся, став м'яким і маленьким. Поклали на живіт крижану бульбашку – щоб матка скорочувалася. Я із задоволенням помітила, що рівень живота нижчий за рівень ребер і радісно чіпала ямку долонькою.

Дитину очистили, показали мені вже – цілком гарне видовище – навіть дали помацати. Потім довго не могли зважити – було зламано дитячі ваги (якість забезпечення вітчизняної медицини, бля). Зрештою, з'ясували, що вага 3,050, розмір 50 см. Після чого дитину кудись забрали.

Тим часом лікар оглянула мене – спочатку всередині, трикутною лопаткою, загнутою буквою – чи немає розривів шийки матки. На щастя, їх не було. Потім почала зашивати розрізи. Неприємно, але терпимо. Прикольне відчуття – відчуваєш, як на тобі шиють. Сказала, що шви знімуть на 6 день, а сидіти не можна буде ще 3 тижні.

Потім лікарка пішла. Акушерка забрала родовий зал і принесла мені телефон. Сказала, що лежати мені так ще дві години. Загалом я, цілком щаслива, стала надзвонювати всім кому не ліньки (в основному родичам і знайомим кролика) і повідомляти про свій подвиг. Ось я і лежала в калюжі крові, задоволена, як 100 китайців (а кров потихеньку капала з мене ще 2 години – досить інтенсивно, ще тиждень – не так інтенсивно, але щось капає і досі – це скорочується матка). Акушерка сказала, що я нарешті посміхаюся, бо доставили мене з очима переляканого кролика. А мені було так добре, так легко, як, мабуть, не було попередніх 9 місяців. Почувалася я так, що ледве стрималася, щоб не запропонувати допомогти акушерці прибирати родову залу.

Дві години я пролежала нікому не потрібна і забута всіма. Втім, як виявилося, знущання з мене ще не закінчилися. Через 2 години прийшла акушерка, забрала катетером сечу (загалом, я думала, буде страшніше), витерла мене і відвезла на каталці до палати, де мені треба було лежати. Я нарешті могла лежати на животі! Зате на спині не могла: дуже боліла дупа. Більше нічого не боліло. Наче я не народжувала, а із запором боролася.

Головне враження від усього післяпологового періоду- як у ослика Феді ().

О 10-й вечора знову прийшла акушерка, зводила мене в туалет, сказала, що у зв'язку зі швами на унітазі мені сидіти не можна. Запитала, як я почуваюся, чи не крутиться голова. Я сказала, що чудово, тільки дуже болить попа.

Я як не намагалася заснути після пологів (а попередню ніч я теж майже не спала), незважаючи на всю втому, всю ніч майже поверталася, щаслива та умиротворена. А на ранкове годування (6 ранку) мені вже принесли мого мишеня. Так почалася моя нове життя, в якій було багато важкого та цікавого (наприклад, освоювати годування грудьми та е... ходіння в туалет, будучи зашитою в такому делікатному місці, сусідки по палаті та інше). Однак це вже зовсім інша історія.

Замість резюме.

Якщо чесно, через пологи я найбільше боялася двох речей:

1. Буде боляче (взагалі

2. Будуть різати (це теж боляче)

Можу сказати ось що. Біль цілком терпимий. Що далі, то більше мені здається, що болю не було взагалі. Головне - це дуже природний біль, не так, як, наприклад, коли болить зуб, або поперек. Загалом це швидше не біль, а просто неприємні відчуття.

Найнеприємніший період, звичайно, сутички, головним чином тому, що нічого робити, тільки терпіти. А далі цікавіше. Коли вже безпосередньо народжуєш, болю як такого немає - просто треба дуже сильно тугіше.

ПП різати. Як я й писала вище, це не дуже взагалі.

Головна думка така. Це не стільки боляче, скільки просто праця - така ж, як, наприклад, займатися бігом, копати на розкопі, писати аналітичку та ін. Це не просто, але це не є, наприклад, якась хвороба, або щось неприємне і протиприродне. Просто ще один процес у житті, що потребує уваги та зусиль, як, наприклад, написання диплома. І е... загалом мені сподобалося. І результат, і процес. Навіть якось стало шкода, що чоловікам це випробувати не судилося.

Цей лист я пишу через 1 рік, 7 місяців і з того часу, як моє життя розділилося на «до» та «після». До листа додається «Постанова про закриття кримінальної справи». Але, на жаль, скупі рядки слідчого ніколи не зможуть передати почуття матері, яка втратила дитину.

Мій семирічний син Ігорьок дуже життєрадісний, веселий і рухливий хлопчик. Дитина, що рідко хворіє, любить рухливі ігри і постійно задає безліч питань. Так було колись.

Вперше «ми» перехворіли на вітрянку в 1,5 року (про це є запис в амбулаторній картці, 10.10.2005 року). Усі, як у всіх, вилікували і побігли пізнавати світ далі. Але в 7 років діагноз повторився (на великодні свята), лікар у якого ми були на прийомі Стрельченко Тамара Вікторівна, дільничний педіатр Корсунь-Шевченківської ЦРЛ здивувала відповіддю, що перехворіти на подібну хворобу двічі неможливо, і пояснила це тим, що первинний діагноз тоді був поставлений невірно. Після хвороби (син був 10 днів удома, хоча лікарняний за такого діагнозу не менше 21 дня) лікар поцікавилася станом здоров'я, але не запропонувала зробити аналізи, щоб перевірити чи все в нормі. На цьому наше лікування від повторного захворювання на вітрянку закінчилося.

1 липня 2011 року син поїхав до мого батька, свого діда. Все було чудово, дитина грала, відпочивала і була під постійним наглядом. Але вже 15 числа вранці у Ігоря піднялася температура, про що повідомив мені тато, зателефонувавши. Тато запропонував лікувати онука самостійно, але я наполягла на тому, щоб дитину привезли до мене. Справа в тому, що ми рідко розлучалися, він завжди був зі мною поряд. І, звичайно ж, я не могла допустити, щоб моя хвора дитина знаходилася далеко від мене, хоча її дідусь дуже відповідальна людина. Того ж дня, об 11 ранку, коли син приїхав, після дороги він був дуже втомленим, скаржився на біль у животі, я подумала, що це від спеки та довгої втомливої ​​дороги. Я звернулася з 11 до 12 ранку із сином до нашої лікарні. На прийомі був лікар Конельський В.Д.на той час дільничний педіатром дитячої поліклініки Корсунь-Шевченківської РЦБ, який працював (на даний момент працює за місцем приписки, м.Харків). Оглянувши сина, обмацавши живіт, послухавши серце, лікар припустив, що це може бути отруєння. Лікар дав направлення на аналіз сечі та порадив зробити клізму, прописав ліки, результат із зробленими аналізами лікар вклеїв у картку. Лімфовузли не оглядалися! На аналіз крові нас не спрямовували.

Прийшовши додому, ми зробили клізму, і Ігореві стало легше, температура стабілізувалася. Я полегшено зітхнула. На другий день з ранку Ігорьок грав на свіжому повітрі, їздив на велосипеді, поводився як здорова дитина. Ближче до вечора, коли ми були на вулиці разом, Ігорько різко повернув голову, і я побачила напухлі лімфовузли на його шиї. Так як бабуся у мене лікар-стоматолог зі стажем, я запитала її, чи це може бути те, про що я думаю… Онко-захворювання. Бабуся підтвердила мої здогади, але намагалася заспокоїти, казала, що таке може бути навіть від протягу в дорозі.

Наступного дня, а це була неділя 17 липня 2011 року, я помчала з дитиною до лікарні, хотіла спростувати свій страшний здогад. Моєму хлопчику знову погіршало, температура 38.3. Черговий лікар-черговий лікар Гомелюк В.М. педіатр приймального відділення оглянув дитину і, почувши, що немає ні проносу, ні блювоти, ні інших симптомів отруєння запитав, скільки разів робили клізму. Почувши відповідь, що клізму робили лише раз, відповів – треба робити ще. Я попросила подивитися на збільшені лімфатичні вузли у синочка, вони мене турбували, але відповідь була не зрозумілою.

Я взяла ініціативу до своїх рук і почала просити направлення на аналіз крові, на що лікар, неохоче його виписав, і сказав, що можна буде здійснити це завтра. Бо це був вихідний. Я наполегливо просила аналіз саме сьогодні та саме зараз. Мої найгірші здогадки виправдалися, дочекавшись результатів, я дізналася, що лейкоцитів у крові 223. Лікар не запропонував госпіталізацію. Тому ми повезли Ігорка з його дідусем до дитячого відділення Черкаської онкологічної лікарні без напряму самостійно. У приймальні нас зустріла медсестра, яка, подивившись на дитину, сказала, що дитина не кривить, прийшла своїми ніжками і не виглядає як хвора, направлення немає, а отже, лікаря вона не викликатиме.

З ранку наступного дня ми попрямували до Несміянова Н.В. (Дільничний педіатр Корсунь-Шевченківської ЦРЛ), але вона навіть слухати нас не хотіла, аргументувавши це тим, що ми без талончика. То був понеділок. У лікарні були величезні черги, ясно, що з такими аналізами ми не хотіли втрачати жодної хвилини, і я вирушила до дитячого відділення, де від лікаря Тараненка Ольги Федорівни отримала, нарешті, консультацію, увагу, а головний напрямок на повторний аналіз крові з формулою, рентген грудної клітки та УЗД селезінки та печінки, побачивши результати, вона відразу ж дала направлення до Черкаської онкологічної лікарні.

Цього ж дня Черкаське гематологічне відділення прийняло нас. Повторний аналіз крові показав, що лейкоцити збільшилися вдвічі. Поставивши діагноз - "гострий лімфобластний лейкоз Т-клітинний" нас почали лікувати, але марно. Моєму хлопчику ставало гірше.

На 5-й день лікування нам було призначено хіміотерапію.

Але о 4-й годині ранку 22 липня 2011 року Ігорка не стало. Моя дитина згоріла за 5 днів.