Ксенія молдавська. Про православну літературу з великої літери «Л діти дуже бояться рефлексувати
Ксенія Молдавська – експерт та критик дитячої літератури, педагог – в інтерв'ю «Правчитанню» розповіла про те, що таке гарна дитяча книга
Розмовляла Юлія Мялькіна.
Фото: Аліса Власова/pravchtenie.ru
Найголовніше питання, яке я хотіла вам поставити, готуючись до цього інтерв'ю: що критик дитячої літератури, який добре орієнтується в сучасному літературному процесі, порадить читати дітям? Це питання, яке турбує всіх батьків, принаймні в моєму оточенні.
Ксенія Молдовська:Розумієте, ніколи не можна ставити діагноз щодо фотографії:
все-таки треба розуміти, що дитина любить, чим вона захоплюється, в однієї дитини книжка йде на ура, а в іншої, навіть у рідного брата, може не піти взагалі.
Найближчий до мене приклад - у мене діти-погодки, вони, правда, вже зовсім дорослі, і навіть можуть одружитися, але старший фанат будь-якої «фентезятини», героїчних саг. Він один із трьох відомих мені людей, який здолав, причому в оригіналі. Молодший не читав навіть , зате читає Вудхауса англійською і дуже захоплюється коміксами. Він так добре знає цю культуру, що я в нього консультуюсь і отримую дуже виразні поради. І взагалі коли ми з ним починаємо говорити про високого, з'ясовується, що він краще розуміється на літературі, ніж старший - студент філологічного факультету МДУ. Це була п'ятихвилинка материнського хвастощів.
Адже, щоправда, рідко хто знає дитину краще за батьків, і всі поради, у тому числі вчителів та фахівців, повинні спиратися на це батьківське знання.
Тому коли в мене просять поради,
я намагаюся радити батькам, а не дітям, і загалом уся моя робота спрямована на дорослих.
Батьки можуть відслідковувати різні джерела інформації, можуть постійно читати сайт, можуть постійно читати рецензії, можуть читати сайт «Буки», вони можуть відстежувати новинки, і вибирати те, що зацікавить їхню дитину.
Але як оцінити якість літератури і вибрати те, що потрібно дитині?
Ксенія Молдовська:Ми ж не говоримо про абсолютну оцінку? Ми говоримо про оцінку у сім'ї? Так от, існують досить прості питання, відповівши на які батько може оцінити книгу: 1) мене влаштовує, як вона написана? Граматичні помилки та логічні нестиковки чи не ріжуть око? 2) мене влаштовує тема книги? Чи я готовий продовжити розмову на цю тему зі своєю дитиною? 3) Мене влаштовує етична та естетична позиція автора? І якщо не влаштовує, чи готовий я обговорювати це зі своєю дитиною? Та навіть якщо і влаштовує. 4) Навіщо це потрібно моїй дитині? Чи буде йому цікаво? 5) Навіщо мені потрібно, щоб дитина це прочитала?
Дитині потрібно те, що у нього існує внутрішній запит. Власне, навіщо діти читають книжки?
«Любіть книгу – джерело знань» – це дуже шкідливий підхід.
А що таке «хороша дитяча література», чи можете дати визначення цьому поняттю?
Ксенія Молдовська:Хороша дитяча література - це та література, яка дає дитині, по-перше, багато відповідей, по-друге, розвиває її, причому розвиває та її схильність до рефлексії, та стимулює внутрішні пізнавальні процеси.
Чим хороша для людей підліткового віку? Тим, що зараз усі незрозумілі слова можна одразу «загуглити», відкрити «Вікіпедію» та зробити собі позначки, скласти списки для читання, списки переглядів. Це дуже добре, і цій можливості, яка має сучасні діти, треба радіти.
Крім того, хороша дитяча книга – це книга, яка відповідає сподіванням батьків. Тому що я можу 188 тисяч разів сказати, що геній і що книжки у нього прекрасні, але завжди будуть люди, яким він не сподобається. Це просто не їхній автор, і для них книга Гіваргізова, як не звернися, не буде гарною.
Перекладну книгу сучасного іноземного автора можна вважати гарною літературою?
Ксенія Молдовська:Це прекрасно! Чому ж не можна?! Хіба що перекладач уб'є книжку до смерті, як Брауде вбивала мумі-тролів. Справа в тому що
Крім національного контексту, існує загальносвітовий контекст. Питання в тому, чи хочемо ми сидіти за своїм парканом чи хочемо вписуватись у суспільство та розуміти, що відбувається у світі.
Невеликий приклад. Коли, років десять тому приніс на наш ринок «Дуже голодну гусеницю» Еріка Карла, цій книжці на той момент було 35 років, і вона зробила у світі приблизно те саме, що й. Ми ж скрізь у культурі ремінісценції з цього твору Льюїса Керролла. Загалом я вважаю, що на «Алісі», на легендах Артурівського циклу побудовано половину світової культури. Ще чверть – на Толкіні, але Толкін у свою чергу побудований на легендах Артурівського циклу. Хоча він там вдає, що це якісь скандинавські саги…
Так ось «Дуже голодна гусениця», як з'ясувалося, - це книжка, на якій збудовано деяку частину сучасної культури. Причому, якщо ти не знаєш, що таке «Дуже голодна гусениця», ти втрачаєш якийсь шматок сенсу… І ось тому, мені здається, велика справа – вписувати дітей у контекст світової культури. До речі, дорослі теж мають вписуватись.
Так гаразд «Гусениця». Он, Біблія - це, між іншим, також перекладна література.
Ось ви кажете, що не можна питати у дітей: «Що хотів сказати автор?» А як тоді працювати над текстом, наприклад, під час уроків літератури?
Ксенія Молдовська:Від викладання регулярних предметів я втекла 25 років тому. Уроки літератури у шкільництві у вигляді, у якому їх прийнято проводити, вважаю препаруванням, патанатомією, а чи не літературою. Мені це неблизько. Я вважаю, що можна займатися коментованим читанням, але не має бути жодного аналізу, жодного аналізу. Розумієте, після таких питань
Діти дуже бояться рефлексувати. Вони з дитсадка привчені, що є якась правильна думка, і є якась неправильна. Правильне – те, яке подобається вчителю.
І вони прагнуть вгадати цей «правильна відповідь». І в результаті ця угадайка ні розуму, ні серцю. Хоча, звичайно, є чудові вчителі, які обговорюють, а не препарують, кличуть дітей до рефлексії, а не до механічного формального аналізу – і я знаю цих вчителів. Але й інших – теж знаю.
Я хочу поставити вам питання як експерту, у чому особливість дитячої літератури, у чому її відмінність від дорослої? Чи має вона «нести добре, вічне» чи необов'язково, чи мають у ній бути цілком певні герої чи проблематика?
Ксенія Молдовська:Так, вона має нести моральні цінності, але тільки вона не повинна з певного моменту це настирливо декларувати. Тому що, коли вона декларує, виходить досконала дурість. У дитячій літературі, як мені здається, набагато веселіше, ніж у дорослій, тому що, з одного боку, вона дає письменнику можливість потішити свою внутрішню дитину, причому не тільки в її сучасному стані, а втішити ту дитину, яку в дитинстві, може бути , образили. Це з одного боку. З іншого - дитяча література підтримує дитину-читача і допомагає їй розібратися в собі, у навколишньому світі.
Звичайно, у дитячій літературі є якісь обов'язкові обмеження. Наприклад, закон про захист дітей від інформації, який я вважаю непродуманим, нелогічним, неправильним. Але все-таки навіть його автори зазирали до підручника вікової психології та намагалися якось відповідати. Адже дійсно, дитині дошкільного та молодшого шкільного віку дуже важливо, щоб герой наприкінці повернувся додому або в те місце, яке він зможе назвати своїм будинком. Як, наприклад, Хобіт. Він іде з дому, пускається в якісь неймовірні пригоди, але все одно повертається додому, у свій затишний сад. Ось це
відчуття того, що твій світ завжди на тебе чекає і завжди прийме назад, для дитини дуже важливо.
Для старшої дитини важливіше щось інше. Там герой може вибрати інший світ, щось інше, але там теж є певні психологічні вікові запити. Але знання, що тобі є, куди повернутись, воно і зовсім дорослих гріє. Притча про блудного сина - вона теж про це.
У сучасних підлітків у голові моторошна кількість тарганів. Зараз страшна ситуація, адже у багатьох з них є якісь психологічні проблеми, діагностовані та недіагностовані депресії, які можуть бути спровоковані страшним тиском, який підлітки зазнають з усіх боків, якимись особистими проблемами чи не спровоковані зовсім, так теж трапляється. Але у будь-якому разі підлітку потрібна підтримка, і книга може стати такою підтримкою. І найчастіше це саме перекладна література, це скандинавські герої, які трішечки в собі, зате у них дуже напружене внутрішнє життя.
А горезвісний
Гаррі Поттер, його перші томи, наприклад, працюють у випадках, коли ти мрієш стати помітним або в тебе не складаються стосунки в класі, коли ти ізгой, коли ти жертва буллінгу.
Хоча бібліотерапія – це не моя область і я боюся туди лізти «немитими руками», бо
Бібліотерапія дуже мало відрізняється від традиційної медицини в сенсі небезпеки самолікування.
Ви згадували ім'я Толкіна. У зв'язку з цим питання: зараз є така схильність сучасних дітей до «пристрастей-мордастей», їм подобається страшне, навіть жахливе. Як ви ставитеся до такого у дитячій літературі?
Ксенія Молдовська:Розумієте, дитині треба лякатися! З одного боку, це «обмацування» страшного, з іншого – пізнання себе, і з третього – це необхідність переконатися, що, хоч би як ти злякався, все закінчиться добре.
Адже в житті у кожної людини на заваді завжди стоять «страшні сили». Причому і ми самі, і діти стикаємося з ними щодня: злий охоронець, учитель чи начальник, з яким немає порозуміння, необхідність зробити щось зовсім неймовірне — на канат там забратися чи диктант написати, зателефонувати до служби техпідтримки, не має значення — у людини все це може спричинити інфернальний жах. Але головне – його подолати та виконати місію.
А ось можна вам таке запитання поставити? Чи читаєте ви православну дитячу літературу?
Ксенія Молдовська:Питання, що ми відносимо до православної дитячої літератури. Якщо ми відносимо до неї книжки про православних святих, перекази Біблії у виконанні добрих і, головне, відповідальних письменників, таких як Валерій Михайлович Воскобойніков, то так, я її читаю із задоволенням. Якщо ми відносимо до православної дитячої літератури літературу, що не суперечить християнським і православним цінностям, випущену цілком воцерковленими православними людьми у видавництві, наприклад, то така література мою картину світу не порушує і не обурює. А якщо ми відносимо до православної літератури щось, де дуже багато православних слів, але при цьому жахлива якість тексту, то ні, вибачте! Такою літературою ми просто ризикуємо понівечити дітей, понівечити їхнє сприйняття миру та життя. Тому
я за те, щоб до слова «література» не треба було додавати слово «православна», за те, щоб це була Література з гарної літери «Л».
Зараз необов'язково скуповувати все, що хочеться почитати з дітьми, багато новинок сучасних видавництв справно закуповуються дитячими бібліотеками. Але діти все одно туди не ходять. Як ви прокоментуєте такий стан речей?
Ксенія Молдовська:Комплектування та фонди бібліотек ми обговорювати не будемо. І забобони, що до бібліотеки ніхто не ходить – теж. Але бібліотека - це не те місце, сенс якого можна оцінювати в абсолютних величинах відвідуваності. Просто раніше ми мали менше можливостей доступу до книг. Наразі є інтернет. Зараз бібліотека виконує функцію не лише книгосховища, хоч і книгосховища теж, а й культурного, світоглядного центру, що насправді також дуже важливо. Для багатьох дітей це притулок, можливість, виходу за межі своєї соціальної групи, соціального середовища. Іноді в бібліотеці виростають дивовижні діти, які «у сім'ї своєї рідної здавалися дівчинкою чужою». І ось підтримку цих дітей, яких не так багато, в абсолютних величинах оцінити не можна. Це просто малі справи, які треба робити.
Я дуже люблю одну історію про сімдесяті роки минулого століття в Карпатах, у Косівському районі Івано-Франківської області в гуцульському селі Нижній Березов. Треба сказати, що гуцули на Західній Україні вважаються проміжною формою життя між українцями та циганами, ближче до циган, їх серйозно не сприймають. Кажуть вони своєрідною мовою, яка дуже сильно відрізняється від нормативної української. Людина, про яку я хочу розповісти, говорила навіть не нормативною, київського ізводу українською мовою, а мовою львівського ізводу, і все село з повагою говорило, що «Дмитро Петрович вміє російською розмовляти!»Його звали Дмитро Петрович Фіцич. Він народився в Австро-Угорській імперії, бачив Першу світову війну ще підлітком, у Другій світовій брав участь - це вже було після приєднання Західної України до Радянського Союзу, воював у Червоній Армії.
Дмитро Петрович завідував Будинком культури ось у цьому селі Нижній Березів Косівського району Івано-Франківської області, високо в горах. І перед ним стояло питання, як змусити цього самого гуцула, який живе натуральним господарством, брати участь у культурному житті села? Фіцич йшов на якісь шалені хитрощі. Наприклад, він влаштовував якісь конкурси, огляди, бозна-що, а переможців обіцяв відвезти на три дні до Москви. Переможців усіх цих конкурсів не могло бути одночасно більше, ніж відсік плацкартного вагону Івано-Франківськ – Москва, тобто разом із Петровичем їх мало бути не більше шести осіб.
Фіцич дружив із моїм татом, який завідував відділом клубів та парків журналу «Культурно-освітня робота». Петрович привозив своїх п'ятьох колгоспників до нас додому, вони ось так ось упритул стелили собі ковдри і лягали на підлозі, вставали о 6-й ранку і бігли по магазинах. Ну, туристичний маршрут того часу був абсолютно зрозумілий: ГУМ, ЦУМ, «Дитячий світ». Вони, до речі, були дуже ввічливі всі, не завдавали занепокоєння і навіть із задоволенням підтримували бесіду і зі мною-школяркою, і з татом-журналістом, і з мамою-архітектором, і з бабусею-скульптором, хоча це було трішечки схоже і для них. , і для нас, на вікно у зовсім неймовірний Інший Світ. А повертаючись додому, вони всім своїм привозили подарунки, якісь замовлення, із захопленням розповідали про поїздку і закликали односельців жити культурним життям у Будинку культури і взагалі всіляко підвищувати свій культурний рівень.
Так ось через багато років, коли вже не стало ні Дмитра Петровича, ні Радянського Союзу, я раптово дізналася, що
найкращий переклад «Гаррі Поттера» іноземною мовою, переклад, який вважається еталонним, - це переклад українською. А автор цього перекладу – творець одного із найцікавіших українських видавництв «А-ба-ба-га-ла-ма-га» Іван Малкович.
І виріс він у селі Нижній Березів Косівського району Івано-Франківської області. І ось у цей момент у мене в голові дуже багато стало на місця. Не знаю, чи брав участь сам Малкович у культурних оглядах у своєму селі, чи займав призові місця, але всі ці Петровичові хитрощі, навала лауреатів конкурсів самодіяльності на нашу квартиру – все це варто було затівати заради того, щоб у цьому селі виріс один Іван Малкович.
Оригінал статті:
«Про православну літературу з великої літери «Л»» - «Правчитання», 17 Березня 2017
Перегляди: 0
Критик Ксенія Молдавська та Борис Кузнєцов про сучасну літературу для підлітківРЕАЛЬНЕ-ВІРТУАЛЬНЕ
Ксенія Молдовська
Рік тому генеральний директор видавництва «РОСМЕН» Борис Кузнєцов, відповідаючи на питання, пов'язані з дослідженням видавничих відповідей на запити читачів, сказав: «Ми намагалися видати книгу дуже актуального на Заході жанру — соціальний роман, але цей досвід виявився для нас невдалим. Наприклад, романи Жаклін Вілсон, яка має велику популярність на Заході. Але ступінь ідентифікації російського підлітка з героїнею книг Вілсон — мінімальна через розбіжність умов життя: скажімо, героїня роману образилася і пішла на другий поверх до своєї кімнати».
Заява дивовижна, якщо врахувати рівень популярності Жаклін Вілсон у російських дівчаток-підлітків. На відміну від видавця, дівчата дивляться не так на антураж, але в внутрішню суть: на характери, на конфлікт і вирішення конфлікту. Англійка Вілсон пише, по-перше, добре, а по-друге, правильно. У тому сенсі, що її книги допомагають дівчаткам у багатьох країнах розібратися в собі, уникнути фатальних помилок, знайти конструктивний та позитивний вихід із складних життєвих ситуацій — адже життя підлітка сповнене труднощів, нерозуміння та образ.
Загалом, висновок зі слів Кузнєцова напрошувався сам собою: справа не в «незбігу умов життя», а в чомусь зовсім іншому. У чому саме ми дізналися цієї осені, коли на прилавках з'явилися чотири книжки нової «росменівської» серії «Подружки.ru».
У якійсь московській школі навчаються чотири дівчинки. Вони мають різні сім'ї, різний дохід (ага, ті самі «умови життя»), різні інтереси, але при цьому вони — близькі подруги. Експозиція… як би це сказати м'якше… знайома. З книг Вілсон. У якої, щоправда, діяли троє дівчат, а не чотири. Розвиток подій теж знайомий: дівчатка шукають пригод на власні… голови. Пригод часто-густо ризикованих, таких, від яких всіх дівчаток у всьому світі застерігають мами. Але всі дівчатка у всьому світі мам не дуже слухають.
Дівчаткам потрібні інші авторитети — десь поза сім'єю. Вони не послухають маму, але можуть послухати, наприклад, актрису Нонну Гришаєву, яка в книзі «Поради дочкам татовим і маминим» (М.: Махаон, 2010) повторює точно те ж саме: не треба сідати в машину до незнайомця, пити алкоголь у ніжному віці тощо. Слухають і Жаклін Вілсон, яка без моралі, але дуже переконливо вміє пояснити, що буває з дівчатами, які знайшли на свою голову неприємностей, і що при цьому відчувають їхні батьки.
Нагадати дівчинці-підлітку, що батьки теж мають почуття, — насправді дуже важливе педагогічне завдання. Вілсон і не приховує, що вирішує своїми книгами педагогічні завдання (у художній формі). І у всьому світі її книги користуються шаленою популярністю. У Великій Британії до Жаклін Вілсон змогла дотягнутися хіба що Джоан Ролінг.
Але «РОСМЕН» очистив галявину від заморської педагогіки, щоб виростити на ній власних «Подружек.ru», складених колективом авторів відповідно до поставленого комерційного завдання. При дотриманні зовнішньої подібності з тими ж «Дівчатами» Ж.Вілсон творці «Подружок» найменше думають про те, щоб сіяти «розумне-добре-вічне». Їм від народу потрібне не «дякую серцеве», його на хліб не намажаєш. Їм потрібно, щоб дівчатка-підлітки «підсідали» на книги та на створений у них світ. Для цього, до речі, був придуманий цікавий хід: епілогом до кожної з чотирьох книжок, написаних від імені однієї з героїнь, стоїть епізод, який розпочне наступну книгу, але буде розказано вже іншою «подружкою». Отже, книги можна читати по колу безперервно.
«Подружки» скроєні так, щоб виправдати підліткові мрії: самостійність, зустріч із дорослою (років двадцяти) Великою та Чистою Любов'ю (далі — БЧЛ) і батьки не лізуть. А те, що в житті трапляються різні серйозні небезпеки, це все вигадки для літніх родичів. Тому п'ятнадцятирічна дівчинка-відмінниця, яка вже розпланувала своє майбутнє життя та роботу, у книжці «Круті віражі» напивається п'яною, йде на байк-шоу і зустрічає там БЧЛ, двадцятирічного байкера та нонконформіста. А п'ятнадцятирічна ж шанувальниця езотерики в книжці «Вишенька для Демона» їде автостопом з Москви до Пітера і негайно зустрічає БЧЛ, двадцятирічного поета та журналіста, лауреата премій «Дебют» та «Ступені», досвідченого автостопника. БЧЛ знаходять також гламурна панночка, яка мріє про кар'єру парфумера (їй дістається студент Гнесинки, лауреат міжнародних конкурсів), і дівчинка-«свій хлопець», що захоплюється східними єдиноборствами (ця зустрічає майбутнього чи то дипломата, чи то держчиновника).
Здавалося б, вибір молодих людей надзвичайно позитивний. Але навряд чи він може служити виправданням тому посиланню, що несуть у собі книжки: батьки кажуть дурниці, нічого з тобою ніколи не станеться, бо Принц-на-Білому-Коні з'явиться вчасно і візьме тебе під своє заступництво. Посилання, звичайно, життєствердне, але, на жаль, нерідко змушує панів забувати про правила безпеки.
Втім, представники видавництва «РОСМЕН» упевнені, що їхня продукція жодної шкоди дівчаткам не завдасть. Вони просто не вірять, що сучасна дівчинка в 12-13 років наслідуватиме книжкових героїв. «Тобто, на вашу думку, сучасна дівчинка 10-13 років<…>прагне наслідувати когось із суто дитячої/підліткової літератури? Я погоджуся, якщо якась гуманітарно орієнтована дівчинка уявляє себе (не наслідує, а уявляє себе, уявляє себе) Наталкою Ростовою або героїнею “Червоного та чорного”. Але наслідувати персонажа, який одночасно одноліток і сучасник — це якраз із радянського часу. “Тімур та його команда”, наприклад», — пише піарниця видавництва в одному із спільнот, присвячених дитячій книзі. На її думку, сучасні діти міцніше стоять землі і не схильні захоплюватися книжковими героями до самозабуття.
Що ж, можливо, так воно і є. Але ті книжкові герої, точніше, героїнь, яких пропонує сучасним дівчаткам-підліткам «РОСМЕН», мають потужну підтримку у вигляді супутніх товарів і — головне! - Інтернет-сайту. А на сайті, призначеному якраз для спілкування підлітків, дорослі дядьки та тітки, дослідники ринку, пишуть від імені героїнь «Подружок». Пишуть, питають порад, спілкуються — словом, пожвавлення йде за повною програмою. Зрощується реальне та віртуальне. Вигадка так перемішується з життям, що вже й не зрозумієш, на якому ти світлі. Вигадані Варя, Женя, Настя та Ярик стають подружками справжніх Кать, Тань та Сонь. Які переконані, що якщо з їхніми знайомими дівчатами нічого не сталося ні на трасі, ні в байк-клубі, то жодних реальних небезпек у житті немає. Старі калоші-батьки просто заздрять молодості та свободі, от і складають лякаючі небилиці.
Спочатку я хотіла було закінчити свій текст жартом, нехай і чорнуватим. Згадати про «топитеся, дівчата, всім вистачить місця!» або ще про який вплив літератури на життя. Але я стара калоша, мати двох підлітків, і сміятися з дівчат, які, звичайно ж, будуть «самі дурні», мене якось не тягне.
Тому що небезпека, що виходить із напіввіртуального світу, запропонованого видавництвом «РОСМЕН», видається мені надто реальною.
* * *
Щось я зовсім нічого не сказала про літературні гідності нового серіалу. А треба було б. Як останній цвях. Тож просто дві цитати. Їм навіть коментарі не потрібні:
«А Кирило просякнуто творчістю, воно сочилося з нього, застигаючи дорогоцінними бурштиновими краплями».
«Фантазія одразу ж підкинула картинку, як він стосується моїх губ своїми, як обережно всмоктує одну і проводить мовою по губах, немов у французькому кіно».
Fin, громадяни.
Генеральний директор видавництва «РОСМЕН»
Борис Кузнєцов
Я дуже задоволений нашими проектами Ксенії Молдавської, визнаного експерта в галузі літератури для дітей та підлітків. Не так часто критики балують видавців безкорисливими відгуками. Я щиро вдячний за детальний розбір нашого проекту. Якби я не знав Ксенію особисто, то, зіткнувшись із цим відгуком в Інтернеті, цілком міг би прийняти його за вельми віртуозну роботу наших піарників. Але оскільки відкликання це, на жаль, не справа рук нашого PR-відділу, то не можу залишити його без невеликих коментарів.
Для початку про мою особисту позицію щодо сучасної літератури для підлітків. Я її озвучував неодноразово: в нашій країні практично відсутня, як помітне явище, власна підліткова література. Хочеться, щоб нарешті у наших дітей з'явилися книги, в яких вся дія відбувається «тут і зараз». Де герої розмовляють з підлітками однією мовою (буквально), а середовище насправді сучасне і впізнаване. Для цього, на мою думку, не підходять твори, написані з позиції «Здрастуйте, мій маленький друже» і книги іноземних авторів. І Жаклін Вілсон тут, звичайно, дуже переконливий приклад.
А тепер про невелику неточність. Власне, про «ступінь популярності Жаклін Вілсон у російських дівчаток-підлітків». Декілька років тому, коли перші романи Вілсон потрапили в наше видавництво, вони справили невеликий фурор. Ми видали практично всі книги, написані нею на той час. Ми активно їх просували. Результати були, м'яко кажучи, не найкращими. Це при тому що ми вміємо просувати проекти. За підсумками були проведені фокус-групи, де і з'ясувалося, що російським дівчатам не цікаві ці книги, оскільки вони не можуть ідентифікувати себе, середовище та умови із запропонованими в романі. Сьогодні я теж ніде не бачу слідів популярності Вілсона. Можна, наприклад, заглянути до соціальних мереж. Сліди інтересу зникають. Так що, на жаль, про популярність Вілсон у наших дівчат говорити не доводиться
Ну і про самих «Подружках.ru», і про всі жахіття, до яких жадібні видавці-спокусники схиляють дівчаток. Не знаючи тексту, можна подумати, що Ксенія Молдавська рецензувала книгу з мотивів серіалу «Школа». Можна спробувати прочитати книги та оцінити різницю. Справжніх «свинцевих мерзотів» там таки не знайти. На жаль, немає ні матюка, ні наркотиків, ні навіть розбещеної пропаганди сексу. Незважаючи на такі прогалини, ми все ж таки не маємо наміру видавати на-гора щось абсолютно стерильне і нудотно-правильне. Такі книги нікого нічого не вчать, бо їх ніхто не читає.
І насамкінець скажу страшне: ми справді не ставили перед собою «дуже важливого педагогічного завдання». Ми не претендували на те, щоб зайняти місце на бібліотечній полиці між Ушинським та Макаренком. Ми створили сучасний медіа-проект для російських дівчаток-підлітків, у якому вони впізнають себе. Ми запропонували їм віртуальний світ, у якому вони зможуть спілкуватися та дружити. Проект досить безневинний і безпечний за контентом та наповненням. (З чим, до речі, згідно з переважною більшістю мам, яких ми опитували на фокус-групах.) Ми створювали книжки-подружки та світ живого повсякденного дівчачого спілкування.
Ми просто хочемо, щоб дівчата спілкувалися, дружили та читали. І зараз я бачу, що наша ідея їм виявилася близька та зрозуміла. На сайті та у грі вже більше ста тисяч учасників та приблизно така сама кількість дівчаток читають наші книги.
І ще раз хочу сказати велике спасибі Ксенії Молдавській за неформальний відгук. Приємно бачити, що наші проекти викликають живий відгук серйозних літературних критиків.
P.S. До речі, цитати, вирвані з контексту, завжди виглядають дуже виграшно та забавно. Пам'ятайте, «зуби гострі в серце встромляється, і кров у неї випиває». (Між іншим, це не Стефані Майєр.)
З повагою,
Борис Кузнєцов
Генеральний директор видавництва «РОСМЕН»
Критик дитячої літератури Ксенія Молдавська - про те, чому цього письменника читатимуть довго
14 серпня пішов із життя один із найвідоміших радянських та російських дитячих письменників Едуард Успенський. Йому було 80 років, причиною смерті став рак. Перша книга Успенського, «Дядько Федір, пес і кіт», вийшла 1974 року. Незабаром по ній було знято серію мультфільмів про Простоквашино, яка принесла письменнику всесоюзну славу. Він автор понад 80 книг, за його творами знято два художні фільми. Успенський був також відомим теле- та радіоведучим. Про пішов письменника і людину «Реальний час» поговорив із критиком дитячої літератури Ксенією Молдавською.
- Чим чудовий внесок Едуарда Успенського у дитячу літературу?
Він створив нового героя - абсолютно аполітичного, який живе приватним життям і мріє про дружбу. Вчора шеф-редактор порталу «Рік літератури» Михайло Візель написав у «Фейсбуці», що Чебурашка та Крокодил Гена – символи епохи, романтики-шістдесятники. Я з ним все ж таки не згодна. Тому що і Гена, і Чебурашка – це лузери, яким було не місце у радянській літературі, навіть у романтичній радянській літературі 1960-х. Вони лузери і збирають навколо себе інших таких самих лузерів. Вони не мають «неформального лідера» і не мають партійного керівництва, вони взагалі все взялися незрозуміло звідки. І вийшла чудова дружба, а персонажі стали не просто архетиповими, а навіть популярнішими, ніж Чапаєв. І я думаю, що навіть якби про Чебурашку не створили мультфільм, все одно ці герої мали б шалену популярність. Хоча ні, мультфільм все одно не міг не народитись.
Те саме стосується багатьох інших його героїв. По суті, він описав світ ескапісту, а ескапісту не місце в офіційній дитячій літературі, причому досі.
- І дядько Федір із Простоквашиного?
Дядя Федір – теж ескапіст. Його батьки мріють про долю ескапістів. Герої «Простоквашина» створюють власний соціум, і це дуже цікавий досвід.
Чому тоді ці герої стали такими популярними в СРСР, де весь час говорили про соціалізацію та громадянський обов'язок?
Тому що при цьому всі тоді мріяли куди-небудь звалити. Звалити у тихий затишний вигаданий світ. Чи пам'ятаєте ви інтелігентський символ останнього десятиліття радянської влади, пізнього Радянського Союзу? Це кухня, на якій люди збиралися, говорили - пошепки чи голосніше, говорили про своє, про приватне, про дружнє.
«І Гена, і Чебурашка – це лузери, яким було не місце у радянській літературі, навіть у романтичній радянській літературі 1960-х. Вони лузери і збирають навколо себе інших таких самих лузерів». Фото youtube.com
А чому тоді Чебурашка такий популярний у Японії? І, крім того, став незмінним талісманом збірної Росії на Олімпіадах?
Він пухнастий і з вушками. Щодо Олімпіад, то він нікого не хоче перемогти, у ньому немає і ніколи не було агресії. І це насправді парадокс, що абсолютно не агресивний персонаж стає символом Олімпійських ігор, де головне – це прагнення перемоги.
- Що говорять зараз у письменницькому середовищі у зв'язку з відходом Успенського?
Він допоміг величезній кількості людей, став хрещеним батьком не менш як третини авторів нашої сучасної дитячої літератури. Вчора весь «Фейсбук» майорів словами: «Завдяки йому вийшла моя перша книжка». Він відгукувався і допомагав багатьом авторам. Наприклад, я знаю дві історії. Я навчалася у МДПІ ім. Леніна, і там мав виступити Успенський. Але на виступ прийшло дуже мало народу. Він образився, розлютився, сказав, що виступати не буде і йде. Його на сходах наздогнала моя однокурсниця Тетяна Рік і сказала: «Едуарде Миколайовичу, вибачте, я прийшла на ваш виступ, чи не могли б ви подивитися на мої казки?». Успенський міг відмовитись, але не став, узяв казки, прочитав і запропонував Тані «дзвонити, якщо що». А через рік, коли їй довелося пересісти в інвалідний візок, вона вирішила, що це і є те саме «якщо», і зателефонувала Едуарду Миколайовичу, нагадала про себе та свої казки з педагогічним ухилом. Успенський тоді створював видавництво «Самовар» і в ньому – серію «Веселі підручники». І він хотів щось справжнє. І він побачив, що в книжках моєї однокурсниці Тетяни Рік є те справжнє, що він шукає. Отже, її перші книги вийшли з благословення Успенського. Він намагався також їй допомогти з лікуванням і взяв найщирішу участь у її долі. Він був дуже щирою людиною.
Ольга Фікс, яка нещодавно випустила у видавництві «Час» роман «Посмішка химери» - це дуже хороша книга, раджу почитати, на неї чекає велика доля, - розповіла вчора у «Фейсбуці», що коли їй було 17 років, вона набралася нахабства і теж прийшла до Успенського і попросила прочитати її тексти. Він був людиною різкою, зовсім не політесною, але прочитав і сказав: «Принаймні, тебе не противно читати». І вона йому дуже вдячна. Тому що це висока похвала. До речі, раптово в коментарях до цієї розповіді з'ясувалося, що при цій зустрічі у майстерні Успенського випадково була присутня Тетяна Рік, яка прийшла з приводу своїх підручників, і вона дуже добре пам'ятає цю сцену.
Його дуже багато хто згадує з подякою. Моя френд-стрічка у «Фейсбуці» - це, здебільшого, люди дитячої літератури, і всі вони пишуть «дякую, вчитель». Це лейтмотив дня.
«Він допоміг величезній кількості людей, став хрещеним батьком не менш як третини авторів нашої сучасної дитячої літератури. Вчора весь «Фейсбук» майорів словами: «Завдяки йому вийшла моя перша книжка». Фото basilisk.livejournal.com
Він також брав участь у створенні передачі «На добраніч, малюки!», вів передачу «У нашу гавань заходили кораблі» спочатку на радіо, а потім на різних телеканалах. Що ви можете сказати про це?
Успенський був талановитий - він умів ухопити дух і суть часу, дати людям те, що вони мріяли, можливо, навіть неусвідомлено. І його передача "В нашу гавань заходили кораблі" виходила 20 років! Це величезний вік. Ця передача стала цілою епохою, яка давала старшому поколінню відчуття певної стабільності, зв'язку з минулим. А вже «Зрадниці» і зовсім наше національне надбання.
- А як ви оцінюєте його нових героїв, яких він творив уже після перебудови - фіксиків, наприклад?
Фіксики, гадаю, виросли з «Гарантійних чоловічків», а про його книги останніх років я б зараз не хотіла говорити. Чи не час для цього. Я оцінюю їх неоднозначно.
Чому герої Успенського не загубилися з розвалом СРСР, а впевнено конкурували з мультгероями, що прийшли з-за кордону?
Тому що вони існують поза часом і поза реальним простором, хоча їх характери абсолютно реальні, та й колізії - теж. А ось цей ескапізм, який Успенський декларував своїми творами золотого періоду, є дивовижним явищем. Він нагадує анекдот про "кинути все і поїхати в Урюпінськ". Дія його книг відбувається в умовному Урюпінську. А нам досі всім хочеться виїхати до Урюпінська. І не лише нам.
Твори Успенського були популярні в СРСР, у пострадянські часи він відомий також як герой гучних справ про відстоювання авторських прав, зокрема судився з «Союзмультфільмом». Він взагалі процвітав матеріально?
Що стосується патентування, він чинив абсолютно правильно. Тому що у дітей є така якість: коли їм щось подобається, вони це легко привласнюють. Причому це навіть не крадіжка, а знайомство зі світом. І коли деякі діти виростають, їм здається, що присвоєне ними у дитинстві продовжує залишатися їхньою власністю. Вони не замислюються про те, що у їхніх дитячих книжок та героїв були автори. Я не знаю, як жив Успенський за радянської влади, хоча до 90-х років він не бідував. Але судився він не за гроші і не через матеріальну вигоду. Судився він на честь дитячої літератури. Тому що всі його процеси - це процеси проти злодіїв. Він йшов уперед як криголам, показуючи іншим літераторам, що злодіїв можна перемогти. А злодіям він показував, що дитячі письменники - це не слабкі та нерозділені діти, до яких можуть прийти старші хлопчики і витрусити дрібницю з кишень. Що у дитячих письменників є зуби, ікла та пазурі, і вони цілком здатні задавити і затоптати шахраїв. Своєю вагою Успенський користувався іноді так, щоб знищити будь-кого. Йому це вдавалося, він умів.
«Він йшов уперед як криголам, показуючи іншим літераторам, що злодіїв можна перемогти. А злодіям він показував, що дитячі письменники - це не слабкі та нерозділені діти, до яких можуть прийти старші хлопчики і витрусити дрібницю з кишень». Фото teleprogramma.pro
І мало того, він таким чином створював приводи новин. Тому що дитяча література для «серйозних» ЗМІ - це зовсім не новинний привід. У нас уже багато років існує конкурс на найкращий твір для дітей та юнацтва «Книгуру». Це унікальний конкурс, який не має аналогів у світі. Але це не новина для «серйозних» видань. Більше того, коли лауреатів «Книгуру» нагороджують на одній сцені з лауреатами «Великої книги», ведучі поблажливо кажуть дитячим письменникам: «Ну нічого, виростете і теж колись напишете велику дорослу книгу».
Так ось, Успенський робив приводи новин. Так, скандальні, але «дорослі» новини, тому про нього писали дорослі, ділові, економічні та соціально-політичні ЗМІ.
Під його опікою було створено Фестиваль Чуковського - найбільше свято дитячої літератури, яке проходить у Москві та в Переділкіному на різних майданчиках, збирає письменників, артистів та величезну кількість дітей. Після його виходу фестиваль продовжить існувати?
Звичайно, він тримався не на одному лише авторитеті, там працює ціла команда. Безумовно, багато залежить від нашого департаменту культури, і я сподіваюся, що він не забере фінансування.
За цей фестиваль Едуарду Миколайовичу низький уклін. Тому що спочатку організатори до нього звернулися саме як до танка та криголама, людини, здатної продавити будь-які чиновницькі бар'єри. І завдяки Успенському цей фестиваль існує вже 12 років. Це відкритий майданчик, де збираються дитячі письменники та поети з різних міст. А головне, цей фестиваль існує разом із премією Чуковського, яка єдина у нашій країні вручається дитячим поетам, там немає нагород за прозу, лише за поезію. І дуже добре, що чуківські хлопці - керівник фестивалю поет Сергій Білорус, літературознавець та співробітник музею Чуковського у Переділкіні Павло Крючков, директор цього музею Сергій Агапов та інші чудові люди - встигли нагородити самого Едуарда Миколайовича, причому у номінації «Найчуківський письменник». Це адекватна нагорода - і за масштабом особистості, і за масштабом суспільної значущості.
Чи можна сказати, що творчість Успенського залишиться на віки? Сам він себе оцінював невисоко - називав себе майстровим, не генієм.
Він кокетував. Читати його довго. Бо найдовше живуть ті книги, які читають поколіннями. А Успенського читають поколіннями. З шістдесятих років скільки поколінь уже змінилося? Це книги, де росли бабусі нинішніх шести-десятирічних читачів.
- А чи є у нього літературні спадкоємці? Хто йде його стопами?
Це питання мені видається не дуже доречним. Тому що принадність літератури в тому, що кожен письменник має свій унікальний голос. Література - це не шкільний твір, зроблений за алгоритмом. У Успенського залишилися учні, люди, яких він підтримував. Він підтримував дуже багатьох і, спочатку, навіть знаменитого і великого Андрія Усачова. Він допомагав Стасові Сходову та багато кому. У нього залишилися учні, і це головні спадкоємці. Його авторитет дозволив нашій молодій дитячій літературі пережити двотисячні, коли у вітчизняних авторів, за винятком Успенського та Остера, ніхто не вірив, і повернутися у всьому блиску ошатних сторінок.
«Найдовше мешкають ті книги, які читають поколіннями. А Успенського читають поколіннями. З шістдесятих років скільки поколінь уже змінилося? Це книги, на яких росли бабусі нинішніх шістдесятирічних читачів». Фото youtube.com
- А що зараз взагалі відбувається у російській дитячій літературі? Які яскраві імена можна назвати?
Це довга розмова. Я можу зараз прочитати вам чотиригодинну лекцію про дитячу літературу пострадянського періоду, але краще просто назву два яскраві проекти. Перший – це фестиваль Чуковського, відкриті чотири заходи якого – літературні вогнища «Здрастуйте, літо!» і «Прощавай, літо!» проходять на переделінській дачі, а день народження Корнея Чуковського та нагородження премією Чуковського у Будинку літераторів. Вхід туди завжди безкоштовний. І там виступає дуже багато цікавих письменників, на яких варто звернути увагу. Цікаві, веселі, які вміють спілкуватися з аудиторією. Тому якщо батьки дітей молодшого шкільного та дошкільного віку хочуть знати щось про нову літературу, ласкаво просимо на літературне багаття чи на фестиваль Чуковського у ЦДЛ.
Другий яскравий проект для людей трохи старших. Зараз у видавництві «Егмонт Росія» відновився вихід двох серій, які з різних сумних причин у 2000-х роках були закриті, хоча заявили про себе дуже голосно. Це серії «Строкатий квадрат» та «Місто майстрів». Це сучасна вітчизняна поезія та проза для читачів приблизно від 6 до 14 років. Там виходять дивовижні книжки. У «Місті майстрів» вийшла торік одна з найкращих книг за останні 15 років - "Ветеран Куликівської битви, або Транзитний сучасник" Павла Калмикова. Упорядник цих двох серій - Артур Гіваргізов, один із найталановитіших письменників нинішньої епохи та покоління письменників «за 50». На «Місто майстрів» та «Строкатий квадрат» варто звернути увагу, тому що список Гіваргізова - це відмінний та дуже різноманітний список для читання.
- А щодо етичних орієнтирів у сучасній дитячій літературі щось змінилося - у порівнянні з тією літературою, яку писав Успенський у свій найкращий період?
Двома словами: ні, не змінилося. Честь, як і раніше, в пошані, дружба, як і раніше, цінується. Ну а негідників, які намагаються будь-яким способом вписатися та наблизитися, завжди вистачало.
Наталія Федорова
Довідка
Ксенія Молдовська– критик, професійний читач дитячих книг, журналіст, педагог. Регулярно публікує рецензії на дитячі книги в різних виданнях. Багаторічна ведуча «Книжкової афіші» на Радіо Культура. Експерт кількох літературних премій та конкурсів на кращий твір дитячої літератури. Один із творців та багаторічний координатор Всеросійського конкурсу на кращий літературний твір для дітей та юнацтва «Книгуру».
Подорож у сімейну історію за допомогою клавіатури та миші
Насправді це досить довга історія, і я важко уявляю, де ж її початок. Формально, звичайно, вона почалася у містечку Ямпіль Вінницької губернії у 1923 році, коли у моєї тоді ще не бабусі народився первісток.
Або вона почалася в Білорусії у грудні 1943 року, коли двадцятирічний капітан Молдавський загинув у бою.
Або в 1956 році, коли мій тоді ще не дід направив перший запит до Міністерства оборони, він просив підтвердити факт загибелі та поховання свого старшого сина: всі документи були втрачені за роки війни, переїздів, невлаштованості; про місце поховання сім'я не знала, дід пам'ятав лише, що воно десь у Ліозненському районі на Витебщині. Міністерство оборони перенаправило запит до Ліозненського райвійськкомату, звідти надійшла відповідь: “У списках поховань на території району капітан Молдавський І.М. не значиться”.
У наступні сорок років ця історія початися точно не могла: офіційні інстанції відповіді не давали, дід та бабуся не уявляли, де шукати і що робити. Після їх смерті на початку вісімдесятих мій тато, який молодший за брата на 16 років, так і мучився незнанням і безсиллям.
У середині дев'яностих побачила світ Книга пам'яті воїнів-євреїв, які загинули у Другій світовій війні. Там уперше тато знайшов інформацію з втраченого його батьками сповіщення: “… загинув 29.12.1943. Похований у дер. Зазібіне Ліозненського району Вітебської області”.
Але, сказати правду, і це не було початком історії.
І ось я вводжу у форму пошуку (http://obdmemorial.ru/Memorial/Memorial.html) ім'я татового брата: Молдавський Ізраїль Мойсейович. Де шукати? У всіх доступних документах: у Книгах пам'яті, у наказах про виключення зі списків, в уточнених списках втрат тощо. На перший погляд нічого несподіваного: те саме село Зазибине Ліозненського району. З бази даних, схоже, нічого більше не витягнеш. Що ж, Яндекс нас врятує.
Правила пошуку в Яндексі або Google досить прості і головне! – представлені на веб-сайті. Тому не буду на них зупинятись. Скажу тільки, що тут маємо той рідкісний випадок, коли “зміна місць доданків” (тобто перестановка слів у запиті) може дати новий результат. Методично “вбиваю” у рядок пошуку запити у всіх формулюваннях, які тільки можу вигадати: дата, місце, військова частина, військова частина+дата, військова частина+місце тощо. На ім'я дядька шукати марно: “вивалюється” лише моя власна стаття, написана до 55-річчя Перемоги. Зате інші запити починають давати результати.
По-перше, стає зрозуміло, що села Зазібіне у Ліозненському районі Вітебської області немає. Натомість у Смоленській області, неподалік кордону з Білорусією, є село Зазибіне. Що ж, можливо це пов'язано з повоєнним переміщенням адміністративних кордонів. Перевіряємо, що відбувалося тут 28 грудня 1943 року. Нічого особливого. Село вже звільнено.
Це не узгоджується з історією про те, як загинув дядько: вона була в тому самому втраченому листі (офіційному повідомленні) і запам'яталася рідним яскравіше, ніж назва села. А справа була така: коли загинув командир батальйону, дядько, начальник штабу першого окремого батальйону 33 окремої стрілецької бригади, взяв командування на себе і повів солдатів виконувати бойове завдання. Його поранило в ноги, але він відмовився евакуюватися до медсанбату і продовжував командувати, лежачи на снігу. А потім прорвалися німецькі танки.
28 грудня 1943 року в Зазибіно Монастирщинського району Смоленської області німецьких танків бути було: фронт вже сильно просунувся на той час захід.
Нескінченні запити не призводять до нових відповідей і вже здаються безглуздими, коли раптом я натикаюся на мемуари офіцера, де промайнула назва розташованого в потрібному квадраті села Зазиби.
Оп-па! Ану, запитаємо у Яндекса, що він знає про Зазиби.
Він знає багато. По-перше, те, що Зазиби – це село, яке у 1943 році відносилося до Ліозненського району. По-друге, там народився білоруський письменник Михась Линьков. По-третє, там точилися запеклі бої. По-четверте, невдовзі після війни за новим адміністративно-територіальним поділом вона відійшла до Вітебського району, про що лізненці досі згадують із жалем.
По-п'яте, село крихітне і на картах не позначене.
Навіть на автомобільних картах. І, як пізніше з'ясувалося, на GPS-картах також. Знову повертаюся до бази даних, намагаючись витягти з неї ще хоч щось. І виходить! В одному із документів як місце поховання вказано чомусь інше село: Орлове Вітебського району. А ось вона на карті є – якраз на шосе Орша – Вітебськ. Отже, Зазиби мають бути десь неподалік? Запускаю пошук по черговому колу, уважно розглядаю зображення, що "вивалюються" на монітор.
В Інтернеті можна знайти найдивовижніші речі. Наприклад, відскановану сторінку "Атласу мисливця та рибалки", на якій позначена кожна купина. У тому числі й село Зазиби. Обидва села Зазиби.
Ось такий сюрприз. У Вітебському районі виявилося два села з такою назвою: Зазиби 1-е та Зазиби 2-е. З різних боків шосе. І яка з них мені потрібна – невідомо.
Загалом, треба їхати і розбиратися на місці, тим більше, що настигли довгі святкові травневі вихідні, погода нарешті налагодилася навіть у Москві, а вже на південь від столиці і зовсім розцвіли і яблуні, і груші.
І я поїхала. Покликала з собою подругу (заодно ми склали для себе і екскурсійний маршрут, що включає Вітебськ, Полоцьк та Оршу), завантажила в автомобільний навігатор карти Вітебського району, позначила на них приблизно точки, де мають бути села, що цікавлять мене.
Їхати машиною до Білорусії – чисте задоволення. Дорога хороша (хоч і попалося нам кілька відрізків, що ремонтуються, від цього гірше не стало), а за Можайськом ще й порожня. З Москви ми виїхали рано-вранці, снідали бутербродами біля витоку Москви-ріки майже на кордоні Московської та Смоленської областей, обідали смачно і недорого в Смоленську, після обіду прогулялися із задоволенням містом, полазили фортечною стіною. До Вітебська від Смоленська максимум півтори години їзди, тож до вечері ми встигали навіть відвідати хоча б одні Зазиби. І те саме Орлово, що стоїть просто на шосе.
Дороги Білорусії виявилися чудовими, як мрія. Машин на них майже не було, а ті кілька, що потрапили нам на шляху, гордо виблискували московськими номерами. Ми звернули з магістралі М 1 на потрібне нам шосе, з нього – на путівець. Жодних покажчиків на село Зазиби 1-е був. Місцеві жителі, відірвавшись від картопляних грядок, дивувалися: "А що є така?" Ми діставали роздруковану на принтері карту, жителі дивувалися ще більше: "І карта у вас якась... французька..." Якоїсь миті я не витримала і сказала: "Яка знайшлася в Інтернеті, така і карта". Дивно, але ця місцева заява заспокоїла: “А-а-а-а-а! Тож у вас інтернет-гра? То ми дивимося, номери у вас російські!” Після такої заяви добродушний дядечко приніс той самий "Атлас мисливця і рибалки", з якого була зісканована наша карта (щоправда, тоді ми цього ще не знали) і швиденько пояснив, куди їхати.
Загалом, приблизно з п'ятої спроби ми село знайшли десь за озером, серед боліт. Літні люди, які пам'ятали війну, розповіли, що особливих боїв тут не велося, а могилки - так, було кілька. Тільки всіх солдатів давно перепоховали в Орлово-Шапури: Напевно, і ваш там лежить. У цей момент стало зрозуміло, звідки взялося розбіжність інформації в Книгах пам'яті, але ясності у пошуку не додалося.
Проте настав час їхати до Вітебська, де на нас чекав заброньований у готелі номер.
Ми виїхали з путівців назад на шосе і рушили вперед. Незабаром майнув знак із назвою населеного пункту Орлово, за ним – Шапури. Через хвилину шосе вивело нас до меморіального поховання кількох тисяч бійців, які загинули під час Вітебської операції.
Не виявивши в алфавітних списках дядькового прізвища, ми все ж таки запалили на пам'ятнику поминальну свічку, після чого поїхали своєю дорогою. Було ясно, що пошук ще не закінчено.
Наступного дня ми вирушили шукати другі Зазиби, благо добродушний городник розповів заодно, як проїхати і до них. Знайти їх виявилося набагато легше, ніж перші: напрямок на потрібний путівець вказував дорожній знак. Ми звернули з асфальтової дороги, що вела через село Копті до ще одного військового меморіалу, і незабаром вже під'їжджали до потрібного нам села.
Місцевим мешканцям, здивованим появою машини з російськими номерами, ми вкотре розповіли свою історію. Тут уже ніхто не запідозрив нас у дозвільному бродінні за покликом Інтернету. Навпаки, у другіх Зазибах до нас поставилися ще з більшим розумінням, ніж у перших: ми не єдині, хто приїхав сюди шукати могилу родича. “Село наша дев'ять разів переходило з рук у руки. Бої були такі, мати розповідала, що кров уже в землю не вбиралася, то калюжами й стояла, – каже місцева мешканка. – Тут багато наших було поховано. Потім усіх у Шапурі перенесли... А в нас на городі теж могила була. Сибіру одного. Мати її доглядала, та й родичі його приїжджали. Мати два роки як померла, а так вона про війну все пам'ятала, завжди у неї все питали”.
Нам показали місце, де було початкове поховання: зарості бур'яну не приховують ямок та пагорбів – слідів розритих могил. Земля пам'ятає.
І люди пам'ятають. У селі Копті, через яке треба їхати в Зазиби, на красивому березі ставка розкинувся великий меморіал з пам'ятниками воїнам, що загинули у 1941 році під час піврічної Вітебської операції, в'язням концтабору, партизанам та розстріляним місцевим жителям – вони там і поховані. Понад 20 тисяч людей, серед яких навіть трирічні діти. Біля каміння з іменами місцевих стоять лавочки. Юна сосенка тремтить пов'язаною на ствол георгіївською стрічкою. Квітів немає: вони з парадного боку, а своїх ховали так, щоб вигляд був гарний і щоб можна було живим усамітнитися з рідними могилами.
Кількість загиблих просто не вкладається у голові. Особливо коли читаєш, що при звільненні того самого села Зазиби, не нанесеного на карти, загинули 877 солдатів та офіцерів. Там про кожне навколишнє село написано, скільки при її звільненні впало радянських воїнів. Цифри вражаючі. Точніше – страшні. Такі страшні, що ми навіть не хочемо повертатися назад до готелю, поки не провітримося, не погуляємо десь, щоб прийти до тями. Так що їдемо до Орші та гуляємо там до темряви, благо архітектурний ансамбль центру міста дуже гарний.
Наступного дня, погулявши ще й Полоцьком (у нас був час на прогулянку і лише на один музей, ми обрали музей-бібліотеку), повернулися до Москви. Білорусь на прощання знову показала нам, що земля зберігає пам'ять про війни довго: біля Ліозно ми зупинили машину і зайшли в придорожній лісок. І там виявили зарослий, але все ще помітний окопчик партизанського снайпера, прихований за купою і орієнтований у бік шосе так, щоб видно були машини, що наближалися з боку міста.
У серпні я нарешті звозила тата на місце загибелі його брата. На пам'ятнику в "Орлово-Шапури" тато знайшов прізвище брата, якого ми з подругою не побачили, - не на табличці з прізвищами на букву "М", а на додатковій, де, мабуть, значаться прізвища тих, хто був перепохований пізніше за інших. У мою першу поїздку ця табличка була повністю прихована під вінками.
Загалом, тут і закінчується історія про сімейну загадку та про те, як завдяки Інтернету та добрим людям вона була розгадана. Залишилося додати трохи.
По-перше, у процесі пошуків могили мені вдалося з'ясувати, що в 1941 році дядько був учасником листопадового параду на Червоній площі і разом із рештою подільських курсантів вирушив звідти прямо на фронт. І не кудись, а саме в той куточок Підмосков'я, де зараз стоїть наша дача, побудована в п'ятдесяті роки. Дивовижний збіг.
По-друге, ми так і не змогли зрозуміти, чому працівники Ліозненського райвійськкомату не захотіли відповісти на запити мого діда, – не повідомили, що адміністративні межі району зрушувалися, не порадили пошукати у сусідів.
По-третє, нас вразив краєзнавчий музей Вітебська – звідти приблизно рік тому пішов (на пенсію) останній фахівець із Великої Вітчизняної війни, тому ніхто не міг відповісти на татові запитання.
А по-четверте, наступної весни ми з подругою їдемо до Новогородської області. У районі М'ясного Бору похований Оксанін двоюрідний дід. Сім'я отримала повідомлення "зник безвісти", але пошуки все по тій же базі даних і численні запити в пошуковій системі дозволили подрузі знайти село, де, мабуть, і лежить у братській могилі її предок.
Фото Євгена Фельдмана
На Книжковому ярмарку, що зачинився в неділю, відбулася дискусія «Зниження грамотності населення та соціально-культурна відповідальність видавництв», організована газетою «Книжковий огляд». Обговорювати ключове питання пострадянського гуманітарного життя народу прийшло небагато — мабуть, решта можливих учасників дискусії вважала проблему нерозв'язною.
"Книгуру" - конкурс, заснований Федеральним агентством з друку. Він шукає нові теми та нових авторів, які пишуть для підлітків. Люди надсилають тексти, експерти їх читають, складають із найкращих довгий список, потім — короткий. Цей список фіналістів ми викладаємо на сайт http://книгуру.рф, і тут до роботи починається відкрите журі, куди може за бажання увійти будь-який підліток. Дорослі тут нічого не вирішують, тому експертам дуже важливо правильно оцінити текст на перших етапах його конкурсного життя.
На вересневому Московському книжковому ярмарку видавці репрезентують паперові книги переможців «Книгуру» попереднього сезону. Тут же стартує новий сезон, уже третій, і зараз якраз іде прийом рукописів.
Працюючи в цьому проекті, постійно читаючи рукописи, починаєш розуміти: одна з причин «нової безграмотності» — у тому, що людина не дає собі труду перечитати свій текст. Не важливо, чи йдеться про лист, про повідомлення у блозі чи про літературний порив. Також ясно бачиш: текст, який автор не дав собі труду перечитати, — добрим (навіть просто слушним) не буває. Не буває дуже талановитих текстів — і абсолютно безграмотних. Експерти «Книгуру» принаймні поки що таких не зустрічали.
Загальне падіння грамотності не помітити неможливо. Здається, і грамотні коректори залишилися одиниці. Я говорю про Москву. Що далі від Москви — то їх менше. Біда з орфографією, пунктуацією, синтаксисом. З науковим апаратом книг, який тепер часто не вивіряється. З загальнокультурним рівнем редакторів та перекладачів.
Є проблеми і гірші (хоча вони, звісно ж, пов'язані). Падає грамотність шкільних вчителів, зокрема російської та літератури. Ще років двадцять тому багато «русин», звільнившись зі школи, влаштовувалися працювати коректорами — і цілком пристойними коректорами. Нинішні, боюся, не потягнуть. Зараз у щоденнику школяра можна зустріти запис «Опізнив на урок». А юні словесниці правлять грамотні роботи шестикласників відповідно до своїх уявлень про прекрасне.
Що робити з видавцями – не знаю. Адміністративний ресурс тут, на мою думку, буде безсилим. Але відповідальність за видане люди мають нести.
Ми маємо професійну премію «Абзац» — з номінацією «За гіршу коректуру». Вона вручається раз на рік. А ось, скажімо, газетна рубрика «Знову двійка» з назвами видавництв, прізвищами коректорів та взагалі з розбором польотів могла б стати щомісячною та навіть щотижневою. Але одночасно потрібна і нагорода для найписьменніших видавців та найвідповідальніших коректорів.
Потрібен знак добротності книги, який стоятиме на обкладинці. Хоча б у дитячій літературі: щоб батьки були впевнені у книзі, яку купують дитині! На жаль, не всі батьки можуть адекватно оцінити дитячу книгу перед її покупкою — значить, їм потрібні підказки, що заслуговують на довіру.
Ми не маємо національних орфографічних конкурсів, які є в англомовних країнах. Але такі конкурси — державна ініціатива. А є й «ініціатива знизу»: у Рунеті зараз все більше народу зараховує себе до так званих Grammar nazi, тобто до тих, хто готовий «сортувати» людей за рівнем граматичної повноцінності. Неможливо ж читати деяких діячів, які не вміють схиляти числівники, увічать приставки і впритул не бачать різниці між «тися» та «тися».
Учасники руху всіляко підкреслюють у Мережі, що не пов'язані з ідеологією Третього рейху. Атестують вони себе як «націонал-лінгвістів, лінгвофашистів, вчених-опричників… агресивних грамотників з вродженою грамотністю та загостреним почуттям прекрасного». Такий вчений «дратується, коли хтось припускається граматичної або орфографічної помилки, і миттєво кидається в атаку, розмахуючи словниками та посиланнями на Грамоту.ру». На своїх сайтах «грамотів-опричники» розміщують портрети Дітмара Еляшевича Розенталя, оскільки загальновідомо (було колись загальновідомо), що найкращі підручники та довідники з російської мови – це книги Розенталя.
Я начебто до цього руху не належу. Але з тезою «Безграмотність руйнує націю» згодна абсолютно. Люди, які самі пишуть грамотно, мають право (можливо, й мають) вимагати грамотності хоча б від тих, хто бере участь у їхніх форумах, залишає коментарі у їхніх блогах.
І варто було б залучити у війну за грамотність ту саму Мережу, в якій сидять діти. Граматична премія Рунета з кількома номінаціями (одна з них обов'язково для паперових книг) могла б теж стати знаком граматичної якості видання.
Безграмотність набридла вже всім. Поруч зі мною сидить колега, старший науковий співробітник Російської книжкової палати, критик, експерт Книгуру Марія Порядіна. Я хотіла б звернути увагу публіки на значок, приколотий до шарфа Марії Євгенівни.
На ньому написано: «За сяться порву».
Це природне почуття: кожен із нас професійно читає десятки рукописів. А рівень рукописів дедалі частіше свідчить: навіть шкільні запитання «Що робить?» або «Що робити?» при використанні дієслів автори не можуть поставити.
І професійна реакція на це… Втім, на значку Марії Євгенівни все написано.